姬霄

今天我跟我爹申請說：我要寫寫你。

我爹說：可以，但你要說一下，我是一位詩人。

就由這里說起吧，對，我爹是位詩人。

早年間我翻箱倒柜時，在一本破舊詩刊上讀過他寫的詩，題目叫《反方向》。

你向我走來/時間卻向反方向溜去/這是我們仨的相遇/從此各奔東西

我問我爹：你這寫的是什么？

他：不知道。

我：你能不能拿出點詩人的素養(yǎng)。

他想了想：這首詩是我在你出生那年寫的，意思是本來只想跟你娘享受二人世界，不打算要你，但卻意識到父親的職責(zé)，選擇讓你來到人間，然而要了你之后才發(fā)現(xiàn)，真的很浪費時間?；仡^看看，既沒有二人世界，更沒有父子情深，什么都沒落下，這是兩難的抉擇，是一種人生悔悟……

我：你還是別說了。

我爹從小對我的教育方式奇詭。小時候住郊區(qū)，家里總是停電，每當此時都是我跟我弟的噩夢。我爹點起蠟燭，將我倆關(guān)在臥室里開始講鬼故事，待將我倆嚇得魂飛魄散之時，從身后掏出一本唐詩選輯教我們背誦，背不多時，將我二人趕出臥室，在門外背誦，如背不出就不能進門。

我和我弟被嚇得不輕，俱專心背詩，走向那黑漆漆的門外時猶如臨上法場，不過幾十秒的工夫，卻仿佛惡鬼正在身后。起初作業(yè)還是絕句、律詩，后難度加大，某次輪到我弟背誦一首《春江花月夜》，統(tǒng)共三十六句，他幾乎是在黑暗中嚎啕著背完的，現(xiàn)在回想，也不免可笑。

別人家爹娘都愛在人前夸自己家孩兒，但在我爹嘴里，我?guī)缀鯖]聽過一句好話。有一年年關(guān)，鄰居到我家話家常，我在側(cè)座服侍。鄰居看我一眼，問我爹：你家小子也畢業(yè)了吧，找到啥工作？我爹目不斜視放下茶杯說：無業(yè)游民，終日流浪。那鄰居本欲炫耀自己兒子找到好工作，忽然無從下口，只得客套幾句，懨懨離去。

又過一年，還是那位鄰居來我家做客，我依然在旁邊斟茶，這次他有備而來，先問我：聽說你在北京工作啦？我乖乖回答：對，是在一家電影公司……鄰居又問：做什么呢？每月拿多少錢？我爹接過話茬：臨時工，還是月光族。鄰居聽了大為興奮，開始長篇大論說自己家兒子有多出息，順帶還安慰我爹幾句，說我以后肯定能成大器。

等鄰居走了，我憋一肚子氣問我爹：你就不能盼著我點好？我爹說：臨時工有啥不好？你既然知道人家是來攀比，就讓他炫耀夠，他說完該說的自然就走了，難道我跟他對著攀比，那我球賽還看不看了？

這就是我家的日常。據(jù)我爹說，這是他從《笑傲江湖》里悟出來的大道理，叫做無招勝有招。用這招對付我那愛嘮叨的娘親以及一干親戚鄰居無往不利。照他的話說，費那么大勁爭出高下，連一個包子錢也掙不到，何必浪費這大好時間。只是坑苦了我和我弟，走在街上鄰居家的叔叔阿姨們都用同情的目光打量我倆。

當然，除了詩人這份不合時宜的執(zhí)拗，我爹還是有幾分詩人雅致的。

在我年幼時，我爹經(jīng)常會和三五好友上山打獵，猶記得當時一眾人在山間盤桓了一個上午，一只麻雀也沒打到，倒是采了許多白蘑菇。又行幾里路，我雙腳又腫又痛，賴在地上不愿前行，我爹說前方有個大湖可以游泳，哄得我又站起身來，滿心想著那個湖，但又走了好遠，仍聽不見半點水聲，我懷疑他騙我，哭鬧起來。他單手將我一攬，抱在肩頭說，不信你看。我順指眺望過去，果然有一山間小湖，走到近前，我爹將我拎到湖水及膝處玩耍，山泉清涼，還有魚兒縈繞趾間，癢得我哈哈大笑。我爹很得意地說，我猜這里有湖，果然就有。原來他當時真是騙我的。

那段時間每逢周末，我爹便帶齊一家人去野外摘菜，他總是背剪雙手，在田野里四處尋覓，我跟弟弟問他在找什么，他便教我們分辨茼蒿臭蒿，夏枯草青葙子。弟弟采到一支紅色的狗尾巴草問他是什么，他說這是鶴頂紅，有劇毒，嚇得弟弟立刻撒手。他喜好養(yǎng)花，偶爾會帶著麻袋和鐵鍬，去山上取土，說這是天底下最有營養(yǎng)的土，是寶物。我和弟弟爭相探著腦袋去麻袋里瞧寶物長什么樣，結(jié)果被臭得一下午都說不出話來。

我爹不僅好游玩，且擅烹飪，這本領(lǐng)在我十多歲才顯露出來。某次我娘在街邊買來的熟食，被他吐槽難以下咽，我娘忿忿反駁，你這么有本事，恁不自己做？我爹二話不說鉆進廚房，半晌，端出一碗熟牛肉，細看只拳頭大小，端上桌時肉色微紅，憋著熱氣。等到吃的時候用筷子一戳一扯，蒸氣瞬間冒出來，肉筋相連的部分像絲絮，緊接著他又變戲法似的端出一排小碟，盛了蒜泥、辣油、椒鹽。我和弟弟一嘗，大呼好吃，我娘氣得在旁罵我倆白眼狼。我爹在旁兀自嘆氣，早知道不露這一手了，以后怕是都得我下廚。

還有一次，是我人生頭一回去外省工作，我爹不會開車，教我坐票車去機場，我娘不肯，說我行李甚多，拎著去車站多有不便，遂打電話拜托順道的同事捎我去機場。在家門口等那位同事的時候，外頭下了好大的雪，我爹握著我的手卻出奇的熱，緩緩道，出門在外，不能強求別人，也最好不要相信任何人的許諾。

那時的我還很幼稚，且自以為聰明，對他的教誨不屑一顧，反駁道，你們成年人那一套我都懂，無非是想說外面的人都很虛偽，可是我要誠心待人家，別人怎么會無緣無故騙我？我爹笑了笑，捏著我的手說，倒不是怕你被騙啦，只是帶著期許的人生，尤其這“期許”是須要別人給予你的人生，會沒那么輕松。

偶爾，我爹也會突然冒出詩人的靈性。

有一天我看新聞里說，中年人大都這樣思考問題：大酒大肉沒有粗糧健康，鴨絨被不如新摘的棉花暖和，農(nóng)家收來的雞蛋就是比市場上的新鮮。我跟我爹探討兩者的可比性，我說中年人迂腐，他思考了一下說，我們只是不善變。十五歲的時候我跟你一樣追趕流行，但五十歲我開始熱愛俗氣的一切。你覺得是我老了嗎？不，我只是一如既往地?zé)釔凼鍤q時喜歡上的東西。

以前休假回家，因為在外有熬夜的陋習(xí)，總是睡到晌午才醒，搞得我爹每天都在跟我的賴床斗智斗勇。一開始總是大吼菜都炒好了你還不起床，結(jié)果下樓一看切都沒切；后有一次，我在睡夢中忽然聽到他推開門興奮地說下大雪了快看，我穿好衣服蹦跶到窗前，連毛都沒有；某次更過分，推開門很急切地說你媽被狗咬了快跟我去醫(yī)院，起了床發(fā)現(xiàn)我媽還沒起床。

幾次下來我已有所防備，對他的話不理不睬，照舊抱著枕頭睡大覺，結(jié)果有一天正睡著，他忽然踹開我臥室的門很生氣地說，你到底給不給我面子！長大后我從未看到他發(fā)這么大脾氣，嚇得趕快蹦了起來，過了會反應(yīng)過來，起床跟面子有什么關(guān)系，這家伙鐵定在跟我娘打賭看誰能把我叫起來。

有了微博以后，我給我爹注冊了賬號，起初他興致寥寥，直到我叫幾個朋友關(guān)注他，做他的粉絲，他才玩起來，沒事在上面發(fā)發(fā)對時事的觀點看法，看到有人評論就很高興，熱情地跟人家討論，不知不覺竟賺了兩千多粉絲。

有一次我看到有人在他微博底下說難聽的話，我很氣，沖上去要罵人。我爹說，你別生氣，我們要允許有人和你觀點相左，哪怕是用刻薄的方式。我說是啊，你當然可以允許有人和你觀點相左，但我不能容忍有人對我爹刻薄，這是兩回事。對傷害“自己愛的人”的人失去理智，在我看來是最大的理智。我爹不說話，過了一會兒，把那條微博刪了。我問他，干嗎刪微博，我還沒罵夠呢。我爹“切”了一聲說，你感動我一個就行了，還想感動誰??？

都說人越長大，越容易傷感。這在我爹身上卻很難實現(xiàn)，他總是將自己捯飭得像年輕人，牙齒發(fā)黃就去洗牙，白發(fā)剛生就去染黑，以至于我從來不覺得我跟我爹是兩代人。我玩的游戲他也玩，我看的電影他也看，會跟我的朋友一起聊股票，也會在酒席上，他那些同事推杯問盞時，沖我無奈地一笑。他讓我覺得，一個人的年紀與肉身并無關(guān)系，在于他的表情，他的習(xí)慣，他所喜歡相處的人群。

我在外工作多年，回家頻次漸少，原先僅春節(jié)回去一次，今日一算，已經(jīng)兩年沒有回家。有一天半夜廣州刮臺風(fēng)，吹得窗欞哐當作響，發(fā)短信問我爹家里有沒下暴雨的事兒，結(jié)果他竟然醒著，還回了我個電話，說一個人坐在電視前看臺風(fēng)直播，又說臺風(fēng)可能是索馬里海盜和基地組織共同研究的天氣武器，在搞破壞。

那一瞬間，很想回到小時候，剝橘烹茶，聽他扯天扯地。

（丁明摘自“一個”）