貓亂

與其說流淚是地球上悲慘人兒的習慣，不如說這是一種特權，只有在少數(shù)最為舒適宜居的社會中才能盡情灑淚。

文明滋生了情感的節(jié)制

當查理·達爾文成為一名父親的時候，觀察記錄小嬰兒的行為就成了大家庭的一項例行工作，就像他一直以來記錄天氣，他自己放屁和打噴嚏的情況，以及鋼琴上玻璃罐里面蚯蚓的活動那樣。而人類幼崽如此好動的天性，讓他們成為了無法忽視的數(shù)據來源。

第一個孩子是威利。達爾文用一卷廢紙撓他的腳掌心，他就開始止不住地笑。14個月之后迎來了安妮，達爾文捕捉到了她第一次從懷表拋光的蓋子上看見自己倒影時的反應，以及發(fā)現(xiàn)一塊威化餅的碎片粘在她手上時的詫異。

在所有這些行為中，達爾文最為好奇的是哭泣。當他事無巨細地記錄下兒女們每一次的情緒爆發(fā)，并標記出哪些時候是干嚎而哪些時候滿眼淚水，他得出了這樣的結論：盡管我們從子宮里出來的時候就會號啕，但流淚似乎是一種需要學習的技能?！拔业谝淮巫⒁獾竭@個事實，是某次無意中我的大衣刮到了其中一個嬰兒的眼睛。那時他才77天大，被刮到的那只眼睛立刻充滿淚水，盡管他哭得聲嘶力竭，但另一只眼睛卻幾乎沒有流淚?！边_爾文這樣寫道，“我認為，哭泣是一種需要練習的行為?！?/p>

大多數(shù)這樣的記錄都來自1840年代，那時他的孩子們都還年幼。這也是達爾文一生最平靜的時期，他已經結束了跟隨小獵犬號的航行，和妻子愛瑪一同住在肯特郡舒適的鄉(xiāng)間宅邸。讀者們正如饑似渴地閱讀他已經出版的那些南美游記，其中詳細描述了加拉帕戈斯群島的陸龜大餐，發(fā)掘巨型樹懶化石的經過，以及他對途中發(fā)現(xiàn)的古人類標本的觀察筆記。

他桌上散落著《物種起源》的草稿—1859年面世時，這本書對西方社會的攪動不亞于喀拉喀托火山的爆發(fā)，直到150年后的今天，我們仍然生活在那次噴發(fā)的余熱之中。它的影響如此深遠以至于我們忽略了達爾文的其他著作，尤其是在肯特郡對于家庭內務的探討。

在1872年出版的《人類和動物的情緒表達》一書中，達爾文將自己家人的情感模式，與旅途中遇到的其他人，以及許許多多他未曾謀面的人作了比較。他向全世界的通訊記者散發(fā)調查問卷，懇求巴西的一名生物學家告訴他“南美的猴子在因為悲傷或者疼痛而哭泣時，是否會皺起眼睛”。

在這次維多利亞時代的眾包事件中，達爾文依據傳教士和醫(yī)生們的口述見聞撰寫了澳洲土著哭泣習慣的報告。他認為，情感會被表達它們的行為所促進：與其說我們是因為沮喪而哭泣，不如說是哭泣本身讓我們感知到沮喪。在神經學家早已熟知千萬種人腦活動模式的今天，達爾文的結論看上去有點過時，但并未被完全拋棄—2007年的一項日本研究就用實驗證實了他的一個想法：當人們被噴灑人工淚水的時候，他們真的感受到了悲傷。

而達爾文最堅持的一個執(zhí)念則來自文化方面。新西蘭的一名通訊記者曾經向他提到過一個“因為水手們把面粉灑在了他心愛的披風上而哭得像個孩子”的毛利酋長。達爾文在小獵犬號上也有類似的發(fā)現(xiàn)，最典型的是一個來自火地島的男人，在喪父的最初一段時間內，他“一會兒歇斯底里地大哭，一會兒又被一點小事逗得放聲大笑”。

達爾文將這些現(xiàn)象歸納為，文明化的過程滋生了情感的節(jié)制，在文明的邊界之外生活的人，則常常被突發(fā)的激情所包圍。他總結道，“未開化的人為微小的事情痛哭不止，而英國人卻極少哭泣，除非處于最為深切的苦痛之中”。

人類情感在歷史中的變化

我們的生活方式跟祖先相比發(fā)生了很大的變化：不光是衣著和食物，更是我們所秉持的生活哲學以及思想。情緒和感受會不會同樣消散在時間長河之中，而被新鮮的感知所取代？一些學者強烈相信，人類情感在歷史上發(fā)生了顯著的演變。在他們看來，情緒不僅僅是點亮我們大腦中的一個個神經回路，而是更廣闊的文化和歷史過程的產物。他們的首要論點是：人類對情緒產生概念是一個非常晚近的事件。

“現(xiàn)代的情緒概念來自19世紀的法國。這種新觀念把人體看作是反省、痙攣、眼淚、顫抖和憂慮的集合體，取代了之前更古老的、出自宗教的解釋”，倫敦瑪麗女王大學情感歷史研究中心的提芬尼·史密斯說。在此之前人們談論情緒時，談論的是其他一些并不屬于肉體的精神現(xiàn)象，比如激情、道德情操，或者“靈魂的偶發(fā)”。

比如4世紀的基督教隱士中蔓延著的一種名為“acedia”的情緒，意指由于惡魔于早晨11時到下午4時之間的沙漠巡游而產生的絕望。非人類的生命體也被認為能夠被激情感染：文藝復興時期的人們認為棕櫚樹害了相思病，園藝師們不辭辛苦地為鄰近的樹做媒，把它們的樹枝人為纏繞在一起。

史密斯編寫的《人類情感之書》追溯了156種情感的歷史，包括常見的負罪感、憤怒、冷淡等等。另一些看描述很熟悉只是沒有一個耳熟能詳?shù)拿?，比如“basorexia”，突然想要親吻一個人的沖動；或者“matutolypea”，在鬧鐘響起和早晨第一杯咖啡之間迸發(fā)的壞脾氣。

如果不把語言設定為英文，還有“甘え”，日本人用這個詞來描述暫時屈尊向敬愛之人，比如父母、老師等請求照料或幫助之時的舒爽感覺；“l(fā)iget”，一種活躍在菲律賓伊隆戈部落中的憤怒激情，能夠激勵他們建功立業(yè)，有時候是農業(yè)生產，有時候是互相砍殺；“awumbuk”，巴布亞新幾內亞的班寧人在客人離開之后感受到的空虛，他們認為客人會留下某種形式的重量，而在門外放一盆水則可以將其吸收。

最為發(fā)人深省的，則是那些一直存在卻在不斷重構的情感。懷舊在19世紀被認為是一種晚期疾病，20幾歲的年輕人最容易感染。美國南北戰(zhàn)爭期間的許多張死亡證明上都有這種病的潦草筆跡；1830年代，法國醫(yī)學權威警告說，與逝去的人和空間的過度接觸會讓患者迅速衰老。

懷舊病在19世紀中期自然而然地從診斷書中消失了，醫(yī)生認為是科技的發(fā)展治愈了它。如果你懷念童年情景，可以隨時跳上一列火車去往從前玩耍的地方；如果惦記幼時保姆的健康狀況，也可以方便地發(fā)一封電報去問候?！傲钊诵牢康氖?，”一位專家這樣反思，“懷舊的沉重感已經日漸消失了，人類的心智在教化中提升，從而愈加擁有抵抗該病的能力?！?

現(xiàn)今社會的居民與懷舊病的抗爭早已結束，這些抗爭是如此久遠以至于懷舊已經成為一種輕松愉悅的情緒，你再也不會因此受到額外開銷之外的傷害。英國科學家的發(fā)現(xiàn)則在接下來證實，懷舊能讓人從生理上感覺更溫暖。

情感歷史研究中心坐落在東倫敦的心臟地區(qū)，校園里仍保留著英國最古老的猶太墓地。研究中心的學者們利用公共博客分享他們的進展，有些關于絕望，有些關于厭惡。其中一個課題跟早期現(xiàn)代西班牙人的羞恥與憤怒相關，另一個則在研究1930年代流行于公交車司機中的一種腸胃病，醫(yī)生們認為由一氧化碳廢氣造成，但新觀點認為也許來自心理壓力。（馬克思主義生物學家J.B.S. Haldane為之開出的處方包括閱讀列寧著作。）

儒勒·埃文斯、研究中心的創(chuàng)始人之一發(fā)現(xiàn)了韓國人對于古希臘禁欲主義出人意料地熱情，他們追隨先賢，認為情感是像信念或觀點那樣應該被規(guī)整的東西。

研究中心主任托馬斯·狄克遜看上去是一個情感非常健康的人，友善并且充滿感染力。他的新書《哭泣的大不列顛》是一本對英國人情感克制歷史的評論，是2015年最廣受贊譽的歷史類書籍之一。在他看來，所謂“英國人緊閉的上唇”不過是個歷史的玩笑。這個詞似乎是美國人發(fā)明的，而且直到20世紀上半葉才跟英國人扯上關系，在全球激蕩的局勢下，作為一種軍事化和帝國文化的表現(xiàn)而存在。

在此之前的很長一段時間內，不列顛的國家面孔卻是多愁善感、兩頰帶淚的：政客以議會眼淚強化他們的說辭，君王用流淚表明自己的真誠。讀過亨利·麥肯齊的小說《風流人物》（1771）的人也許會記得那個向乞丐、孤兒和妓女朗讀“眼淚頌”的紳士，而聽眾們也樂于模仿他的敏感多愁。

達爾文大約對這段歷史知之甚少，但20世紀的多數(shù)相關研究都沿襲了他的假設。1906年，美國心理學家阿爾文·博奎斯特對一些見聞豐富的探險家和傳教士重新進行了問卷調查，得到的結論同樣是“低等種族比文明社會的居民更頻繁地哭泣”。他關于西方社會的情感克制的假設非常持久，許多著作的敘述都建立在這個前提之上。荷蘭歷史學家約翰·赫伊津哈所著《中世紀的衰落》（1919）一書追溯了中世紀生活狂野又歡樂的一面是如何逐漸消失的—想一想老彼得·勃魯蓋爾的畫里面看到的那些戴著奇怪面具的農民吧。德國社會學家諾貝特·埃利亞斯在《文明的進程》（1939）中詳細講述了禮儀的發(fā)展，淡化的情感最終冷卻了早期嘈雜的生活方式。在他的敘述中，餐叉在16世紀的發(fā)明是一個重要的時間點。

富裕社會的居民流下更多眼淚

文明即克制的觀念在當代仍然深入人心。2011年，荷蘭一群臨床心理學家的研究終于將這種理論扔進了歷史的垃圾筐。馮格呼茨（Ad Vingerhoets）和他的同事們采訪了來自37個國家的人，請他們講述自己流淚的經歷。他的結論大概會讓達爾文大跌眼鏡：在更為富裕、民主、外向、個人主義的社會，人們才更頻繁地哭泣。盡管經濟狀況不佳的國民更多地遭遇抑郁和沮喪，但富裕社會的居民卻流下了更多的眼淚。

在全世界的男性中，美國和澳大利亞男人最愛哭，尼日利亞、保加利亞、馬來西亞男人哭得最少；瑞典女性也比加納和尼泊爾女性更頻繁地哭泣。性別最平等地區(qū)地區(qū)的女性比不平等地區(qū)的同胞哭得更多。而寒冷地區(qū)的居民，也不像達爾文所認為的那樣比溫暖地區(qū)居民更克制，而是更多地哭泣。

眼淚并非原始主義的標記，甚至也算不上是痛苦的表現(xiàn)。與其說流淚是地球上悲慘人兒的習慣，不如說這是一種特權，只有在少數(shù)最為舒適宜居的社會中才能盡情灑淚?！昂芏鄷r候，眼淚反而是一種奢侈，”狄克遜說，“經受喪父之痛時，巨大的震動和創(chuàng)傷可能會讓人根本哭不出來?！?/p>

蘇珊·波洛克，一名匈牙利的猶太大屠殺幸存者回憶說，目睹母親被送進毒氣室時自己并沒有掉眼淚，“我只想把自己縮成一團，永遠也不要被看見?！比藗円苍S認為東歐的一些臭名昭著地點的泥土會有微微的咸味，但事實上更多的淚水是前來追思的人們所流下的。在奧斯維辛或者特雷布林卡這兩個集中營，流淚的訴求是什么呢？它們就像鉆石耳環(huán)那樣多余。

而在奧德修斯所輕蔑的兒子忒勒馬科斯最終給了他一個希臘式的擁抱是所哭泣的，這是代表慷慨的淚水；在19世紀法國醫(yī)生發(fā)現(xiàn)鐵路女工患有上流婦女專屬的歇斯底里癥時流下的眼淚，是因為倍感困惑了。

情感的歷史仍然是一個新興的學科。狄克遜不禁問自己，“我們是否正在重寫歷史，一種人們以同樣的詞語指代，卻從來都在以不同形式表達的歷史？又或者我們只是發(fā)現(xiàn)了歷史的真相而已？你的感受并不是你的感受，而是取決于你的語言，你的經歷，你的家庭，你所受的撫育，以及你所處的社會制度和政治制度。如果我們了解到這一事實，我們的想法又會如何變化？”也許當未來人類回望這些蒙昧時光，以及磨損的工藝品和古董思想的時候，會流下感慨的眼淚。