許多人認(rèn)識(shí)張維為是緣于他的演講，2015年，一段叫做《中國(guó)信心》的視頻短片在自媒體上被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。作為一位政治學(xué)者，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)特聘教授、上海社會(huì)科學(xué)院中國(guó)發(fā)展模式研究中心主任、中國(guó)研究所所長(zhǎng)的張維為在短片中用自己的研究經(jīng)歷和有力的數(shù)據(jù)對(duì)比，告訴國(guó)人中國(guó)正在崛起。他最后的結(jié)論是七個(gè)字：中國(guó)人，你要自信！

以經(jīng)歷接地氣

張維為17歲時(shí)考進(jìn)了上海雕刻二廠，做了一名技術(shù)工人。文革后的第一屆高考，成了張維為人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年，他考取了復(fù)旦大學(xué)的外文系。那時(shí)，學(xué)校還不允許修第二專業(yè)，他硬是說(shuō)服系主任，被破格批準(zhǔn)去國(guó)際政治系旁聽，并參加了考試。盡管一心二用，張維為仍然以優(yōu)異的成績(jī)提前半年從復(fù)旦畢業(yè)。回想起在復(fù)旦求學(xué)的日子，他總是說(shuō)：“如果說(shuō)后來(lái)自己取得了一些成績(jī)，基礎(chǔ)也是在復(fù)旦打下的。”

大學(xué)畢業(yè)后，張維為到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀研究生。這個(gè)班是專門給聯(lián)合國(guó)培養(yǎng)翻譯員的，學(xué)成之后，他進(jìn)了外交部，開始了和“最高層”接觸的經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)外交部的條件不好，也沒給張維為安排宿舍，他就拿著鋪蓋在辦公室，一住就是五年。

翻譯室每周都有一兩次業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和政治學(xué)習(xí)。業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)主要是練習(xí)口譯，常用領(lǐng)導(dǎo)人見外賓的談話作為材料。政治學(xué)習(xí)一般都會(huì)先讀一篇中央文件，讀完后大家討論，氣氛相當(dāng)民主，常有思想火花碰撞。

后來(lái)，張維為開始有機(jī)會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)人做翻譯。他的上崗考試，是在時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理李鵬與巴布亞新幾內(nèi)亞副總理的一次會(huì)談上。翻譯室領(lǐng)導(dǎo)聽了他的口譯后，覺得不錯(cuò)，便留用下來(lái)。此后的幾年間，他有很多機(jī)會(huì)與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人近距離接觸。

從一名學(xué)徒工成長(zhǎng)到國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的隨從翻譯，張維為接觸不同人群的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓他可以真正做到接地氣。從掃樓道的大媽、送快遞的小伙、開出租的司機(jī)到學(xué)者高官，都是他觀察世界的切口。

擔(dān)任鄧小平的英文翻譯，是張維為引以為豪的一段經(jīng)歷。他常常談起兩個(gè)第一次：1984年，國(guó)慶大閱兵，他在觀禮臺(tái)為外賓做翻譯時(shí)，第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到了閱兵車上鄧小平的身影;1985年8月28日，他第一次給鄧小平當(dāng)翻譯。鄧小平在沙發(fā)上坐下后，用手指著自己的右耳對(duì)張維為說(shuō)：“我聽力不好，翻譯的時(shí)候，聲音能不能大一點(diǎn)？”他商量的口吻顯示了對(duì)一個(gè)普通工作人員的尊重。張維為輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)把面前的話筒調(diào)到一個(gè)合適的角度。

至今，鄧小平在張維為腦海中浮現(xiàn)最多的形象，就是坐著，靜靜地抽著煙，思考著問(wèn)題，目光注視前方，一句話也不說(shuō)。盡管鄧小平當(dāng)時(shí)年過(guò)八旬，但是卻像年輕人一樣思維非常敏銳，而且思考的都是二十年、五十年乃至一百年后的事情，把中國(guó)發(fā)展的大戰(zhàn)略、大步驟都設(shè)計(jì)好了，張維為說(shuō)：“這是非常了不起的?！?/p>

翻譯室有個(gè)傳統(tǒng)，大家會(huì)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人談話中的一些關(guān)鍵詞和難點(diǎn)進(jìn)行討論。張維為印象比較深的就是鄧小平講的“中國(guó)模式”，大家為譯成“the China model”還是“the Chinese model”，討論了很久。張維為認(rèn)為鄧小平當(dāng)時(shí)講中國(guó)模式，意思很直白，就是中國(guó)自己的一套做法和思路，沒有強(qiáng)加于人的意思，是對(duì)自己一套做法和思路的總結(jié)。他的觀點(diǎn)最終說(shuō)服了大家，最后翻譯室形成共識(shí)，統(tǒng)一譯為“the China model”。

思考中國(guó)三部曲

后來(lái)，張維為被選中到聯(lián)合國(guó)做譯員，他進(jìn)入了人生的第三個(gè)角色。在聯(lián)合國(guó)工作期間，他考入日內(nèi)瓦大學(xué)深造，博士論文研究的是中國(guó)改革開放時(shí)期的意識(shí)形態(tài)，特別是鄧小平的思想，最后這篇論文成了他的第一本英文專著。

通過(guò)在西方生活的經(jīng)驗(yàn)，以及走訪多個(gè)西方國(guó)家的實(shí)際情況，張維為得出結(jié)論，中國(guó)的發(fā)展板塊已經(jīng)形成，中國(guó)無(wú)論人均壽命、嬰兒死亡率，還是道路的安全性等指標(biāo)，都高于不少發(fā)達(dá)國(guó)家，地鐵、火車、機(jī)場(chǎng)、商業(yè)設(shè)施都是世界一流的。

證明以上論點(diǎn)的論據(jù)都是他從親身感受中具體入微地得來(lái)：他從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)坐出租車，看車上有沒有定價(jià)器，司機(jī)用不用，有沒有敲詐行為;從車上往外看，看國(guó)家建設(shè)的硬件設(shè)施、人的精神面貌……張維為去過(guò)前蘇聯(lián)時(shí)期的愛沙尼亞，那里的行人幾乎沒有笑容;他去過(guò)印度，那里的一般居民區(qū)即便40攝氏度都沒有空調(diào)，更因?yàn)殡娏Σ粔?，一個(gè)小時(shí)的講座要停電一次，而中國(guó)許多縣城都比印度的一些大城市要好。為了證實(shí)自己的論點(diǎn)，張維為還拿到了數(shù)據(jù)上的支撐。糾纏中國(guó)最大的挑戰(zhàn)就是貧困，隨著扶貧開發(fā)的深入推進(jìn)，中國(guó)貧困人口數(shù)量大幅減少。數(shù)據(jù)顯示，按照中國(guó)扶貧標(biāo)準(zhǔn)，1978年至2010年累計(jì)減少了2.5億貧困人口，參考國(guó)際扶貧標(biāo)準(zhǔn)，至今中國(guó)共減少了6.6億貧困人口，全球貧困人口數(shù)量減少的成就93.3%來(lái)自中國(guó)。

在張維為看來(lái)，中國(guó)發(fā)展所帶來(lái)的成就超過(guò)所有轉(zhuǎn)型中國(guó)家，中國(guó)崛起所取得的成績(jī)，超過(guò)所有的西方發(fā)達(dá)國(guó)家，中國(guó)人要從國(guó)際視野中找到中國(guó)自信。

因此，在二十多年的教書和研究中，張維為把熱情和精力都投入到向世界講述中國(guó)的崛起、中國(guó)的發(fā)展模式，分析中國(guó)的成就、問(wèn)題和未來(lái)中。他實(shí)地考察過(guò)一百多個(gè)國(guó)家，把對(duì)中國(guó)模式的思考寫了下來(lái)，從2011年開始陸續(xù)出版了《中國(guó)觸動(dòng)》《中國(guó)震撼》《中國(guó)超越》的“思考中國(guó)三部曲”。書出版后，引起了很多讀者對(duì)中國(guó)模式的重新思考，他們開始更加客觀地看待中國(guó)在發(fā)展歷程中遇到的一些問(wèn)題。

張維為說(shuō)，自己只是盡到了一個(gè)學(xué)者的本分，實(shí)事求是地講出自己的所見所聞、所思所感。他非常珍惜自己作為學(xué)者的獨(dú)立身分，不依托于任何體制，不受制于任何利益集團(tuán)，不囿于任何學(xué)術(shù)偏見，自由自在地在世界各地發(fā)表自己的看法。

腳底板下做學(xué)問(wèn)

“思考中國(guó)三部曲”出版后，國(guó)內(nèi)外不少地方請(qǐng)張維為去演講，只要時(shí)間允許，他和聽眾都有互動(dòng)，并且每次都告訴聽眾：“什么問(wèn)題都可以提，越尖銳越好，要公開辯論也可以?！?011年6月，他和《歷史的終結(jié)》一書的作者、美國(guó)著名自由主義學(xué)者福山先生在上海就中國(guó)模式辯論過(guò)一次。當(dāng)年3月埃及出現(xiàn)大規(guī)模的反政府示威，福山說(shuō)中國(guó)也可能爆發(fā)類似的示威，張維為說(shuō)不會(huì)?！拔覟槭裁磳?duì)自己的觀點(diǎn)這么自信？因?yàn)槲胰ミ^(guò)開羅四次，二十年前它跟上海的差距大概是五年，現(xiàn)在比上海落后四十年，一半的年輕人失業(yè)，能不示威嗎？”多數(shù)聽眾還是覺得張維為講得更在理。

2014年起，張維為經(jīng)常被邀請(qǐng)到中國(guó)的一些大學(xué)做演講，他常常勸告想留學(xué)的年輕人：去美國(guó)留學(xué)，繼續(xù)做中國(guó)夢(mèng)，到美國(guó)學(xué)完后，回中國(guó)來(lái)發(fā)揮特長(zhǎng)?！敖裉斓闹腥A人民共和國(guó)每三年創(chuàng)造一個(gè)英國(guó)，經(jīng)濟(jì)規(guī)模不一樣了。天高任鳥飛，方方面面的人才都會(huì)從在座的年輕人當(dāng)中涌現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)青年，你要自信！”

張維為也聽到很多質(zhì)疑的聲音，尤其是針對(duì)社會(huì)不公和發(fā)展不平衡的問(wèn)題，在2015年10月的一次對(duì)話中，張維為說(shuō)：“中國(guó)確實(shí)存在很多問(wèn)題，但所有的問(wèn)題都可以講清楚，都可以進(jìn)行跨國(guó)以及橫向與縱向的比較，而且更重要的是中國(guó)的問(wèn)題都有解。不是中國(guó)模式好到天上去了，我們的模式有自己的代價(jià)，但即使這樣，與采用西方模式的非西方國(guó)家相比，我們的成績(jī)要大得多。我們可以先充分地肯定自己的成績(jī)，然后再自信地去解決各種問(wèn)題。”

“研究成果要接地氣，要經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)?！边@是張維為信奉的治學(xué)原則。作為知名學(xué)者，他社會(huì)事務(wù)繁多，演講邀約不斷。為了保證研究和寫作的時(shí)間，他力爭(zhēng)做到總量控制，盡量不參加應(yīng)酬活動(dòng)。但他時(shí)刻不忘作為學(xué)者的擔(dān)當(dāng)，該發(fā)聲的時(shí)候一定會(huì)發(fā)聲。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“如果研究中國(guó)道路，經(jīng)不起別人的質(zhì)疑，那這種研究還有什么意義？”

生活中的張維為是個(gè)有情趣的人，他喜歡讀書品茶，喜歡游泳、旅游和社會(huì)考察。對(duì)社會(huì)上關(guān)于自己的爭(zhēng)論，張維為表現(xiàn)得很坦然：“我一點(diǎn)都不害怕爭(zhēng)論，只要爭(zhēng)論有理性，有一點(diǎn)品位?！痹谒磥?lái)，能夠理性對(duì)話和溝通，交流不同的觀點(diǎn)，對(duì)于做學(xué)問(wèn)是非常好的事情，“我相信腳底板下走出來(lái)的學(xué)問(wèn)，我的觀點(diǎn)和作品經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)?！?/p>

圖片由本文作者提供 編輯 鐘健