◎路文彬

?

學(xué)院派研究的應(yīng)有突越
—于小植《中國文學(xué)作品透析與中國意向的突圍》序

◎路文彬

如今，中國高校學(xué)術(shù)的日漸顯著異化已是個不爭的事實，這種異化在相當(dāng)程度上可以說是同整個國家教育理念的異化息息相關(guān)的。設(shè)若說我們中小學(xué)的教育是在拿學(xué)生的分?jǐn)?shù)綁架老師的話，那么高校的教育就是在以所謂的科研成果將教授們死死圍困。在前者那里，分?jǐn)?shù)成了擊敗對手的利器，它之于學(xué)生人格的培養(yǎng)和完善已然沒有了任何干系。而在后者這里，大肆膨脹的科研成果除了只為教授們謀得名利之外，我實在看不出它們對于學(xué)生可能會有多大的益處。無論是中小學(xué)還是大學(xué)，從教者們始終都在制造著熙熙攘攘的忙碌景象，然而其受教者的心靈卻一直便是荒蕪和寂寞的。瘋狂榨取的分?jǐn)?shù)埋葬了一個又一個有血有肉的學(xué)生，那些汗牛充棟的科研成果同樣遮蔽著一個又一個求知學(xué)子的存在。試問，倘若一名從教者的職業(yè)成果完全體現(xiàn)不出其對于學(xué)生們的內(nèi)在關(guān)懷，那這種成果難道不是可恥又可疑的嗎？

我以為，教學(xué)也好，研究也罷，無一例外地都應(yīng)指向關(guān)懷的本質(zhì)。缺失關(guān)懷實質(zhì)的成果不管多么精彩，皆無法掩飾其靈魂的空洞與虛偽。所以，很久之前我便已開始堅決拒絕閱讀當(dāng)下中國學(xué)院派炮制出來的冰冷文字，甚至將其視為垃圾唯恐避之不及。在我看來，最終不是指向人生真諦的研究，就如同僵尸一般令人無可面對。故此，當(dāng)同屬學(xué)院派陣營的于小植將其書稿《中國文學(xué)作品透析與中國意向的突圍》送至我面前時，我真擔(dān)心它極有可能會又是一具僵尸?？沙龊跷乙饬系氖?，狐疑的目光掠過目錄進入到內(nèi)里時，我發(fā)現(xiàn)這似乎并非我想當(dāng)然的那種慣常意義上的研究。在這部書稿里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)了久違的學(xué)生的存在。顯而易見的是，它屬于一次師生互動對話的實踐性結(jié)果，從中你既可看到作者自覺的職業(yè)意識，亦可見出作者真切的課堂關(guān)懷。

這是一部充滿了溫暖聲音的書稿，于小植無疑就是一個熱忱的傾聽者。只有在問詢和理解之時，于小植方才開始說話。不過，這話語不是指令不是訓(xùn)誡，而依然是獨白式的傾聽。她是在說嗎？不，她只是在聽。她所有面向?qū)W生內(nèi)心世界的訴說，其實都只是后者真誠的回聲。從于小植聽的姿態(tài)里，我再度認(rèn)識到，語言是為了傾聽而存在的。真正重要的不是我們是否會說，乃是我們是否會聽。毫無節(jié)制的言說往往消耗著自己淹沒著他人，唯有沉靜謙恭的諦聽才是對自我的豐富，以及給予他人的關(guān)懷。讓我厭棄的那些學(xué)院派表述，從來就是僅止于一說再說，因為不懂得聽，歸根結(jié)底，他們并不可能真的懂得如何去說。結(jié)果，貌似一本正經(jīng)的滔滔不絕，到頭來只會淪為夢囈般的自言自語。那么，沒有聽者的言說，意義又何以生成？

有必要指出的是，于小植的課堂并非我們常規(guī)意義上的課堂。坐在那里的是來自世界各地異國他鄉(xiāng)的學(xué)子，他們都在使用一種陌生的語言即中文學(xué)習(xí)聽和說，不難想見，誤會抑或說誤解必然會是那里常有的沖突性經(jīng)驗。但也正是此種經(jīng)驗，自然激發(fā)著傾聽和對話的吁求，所以我想，于小植能夠萌生出這樣的學(xué)術(shù)研究思路也絕非偶然。那里固有著源自文化差異層面的碰撞和猜忌，如果于小植首先不是一個很好的傾聽者，她便無以發(fā)起對話，從而令喧嘩窒息，為對抗轉(zhuǎn)向共識創(chuàng)造出前提性的語境。在課堂上，于小植必須扮演一個協(xié)商者的角色；但回到書齋，她仍舊是這樣的角色。也許，這就是她的本色吧。

作為一個傾聽者，作為一個協(xié)商者，于小植在涉及自己的研究范疇時，勢必會同西方的接受美學(xué)理論發(fā)生些許共鳴。但難能可貴的是，她清晰地洞見到了這種理論的“經(jīng)驗主義”局限，而如此清醒的認(rèn)識無非又是與其作為傾聽者和協(xié)商者的親身實踐有關(guān)。于是我們看到，她的研究便有了西方傳統(tǒng)接受美學(xué)所沒有的社會學(xué)維度。她自覺納入的問卷調(diào)查式內(nèi)容，可以說就是最直觀最生動的社會學(xué)材料。至于她所選擇的那些作品個案，如《中國人，你為什么不生氣》《舉起手來》《大紅燈籠高高掛》等，對于考察各國留學(xué)生關(guān)于中國的期待視野及其接受，也無一不是具有一定說服力的。在于小植同其學(xué)生對話與商榷的過程中，我也有意讓自己成為了一個傾聽者，這一身份同時又使我得以沉思的方式介入現(xiàn)場。于是乎，一次又一次的拷問，迫使我不得不拿出最大限度的勇氣和耐心，來剝離歷史和現(xiàn)實間的密集纖維，勘探出其中不易為人所察覺的絲絲紋理聯(lián)系。

是啊，中國人，你為什么不生氣？難道真如于小植的某些學(xué)生所理解的是國人忍耐和熱情的品性使然？對我來說，我倒是更關(guān)心這種忍耐和熱情心理學(xué)表象背后的政治學(xué)淵源，那便是中國自古有之的權(quán)利意識的普泛性匱缺。假如個體認(rèn)識不到自我的權(quán)利等同于自己的尊嚴(yán)，這就意味著他不可能在權(quán)利遭受侵犯之時會同時產(chǎn)生自尊被侵犯的抵觸性自發(fā)反應(yīng)，故而也就不會因此勃然大怒。所謂的不生氣，實際上就是對于自我權(quán)利的遺忘，甚至是對于自我的遺忘。而民眾對于權(quán)利的放棄，必然會相應(yīng)放縱統(tǒng)治權(quán)力的肆虐，而權(quán)力的肆虐又必將不斷去侵占權(quán)利本來應(yīng)有的生存空間。在權(quán)力無限遏抑權(quán)利的情況之下，人們只能日漸變得麻木，最終導(dǎo)致生氣本能的喪失，因而也就更別論什么反抗的沖動了。此種境況只會造就一個忍氣吞聲的社會，在這樣的社會里流行的只可能是“吃虧是福”或“難得糊涂”的茍活者哲學(xué)。當(dāng)個體的尊嚴(yán)如腳下塵埃時，“好死不如賴活著”的信條就可搖身一變?yōu)樯娴奈ㄒ徽胬怼＿@里需要說明的是，全盤占領(lǐng)權(quán)利屬地的權(quán)力壓根就不是真理意義上的權(quán)力，而恰恰是阿倫特所說的“暴力”。在阿倫特眼里，暴力現(xiàn)身的地方，權(quán)力必然消失，反之亦然。權(quán)力的強制性從來不就是以犧牲自由權(quán)利為代價的，它肯定是建設(shè)，是尊重意義上的秩序。暴力卻屬于無能的能力，它從來就是非理性的，唯有借助于破壞的恐怖效果方可確證自身。所以，德勒茲說：“權(quán)力是謙遜的，同追求正好相反?！倍蚁胝f的是，真正的權(quán)力向來就是安靜的。每個人都應(yīng)警醒的是，當(dāng)權(quán)力走向狂妄和喧囂之時，這便表明其實質(zhì)早已喪失殆盡，必須等待著權(quán)利的救贖。

中國人，你為什么不生氣？或許，需要我們首先去做的不是直接質(zhì)問那些不知道生氣的中國人，而是要懂得如何在他們隱忍的沉默中虛心聆聽。

至于影片《舉起手來》引發(fā)開去的有關(guān)人性的探討一樣耐人尋味。在我們試圖反思自己一貫的臉譜化藝術(shù)創(chuàng)作模式困境時，我以為最重要的還不是主動去檢省我們對于敵人人性的無視。既然這種檢省是建立于普適的價值論基礎(chǔ)之上的，那么問題的關(guān)鍵就不在于敵人是否擁有人性，而顯然只能出在我們自身這里，即理應(yīng)先行予以置疑的是我們自己是否擁有人性。在我們習(xí)慣于將抗日的沉痛歷史加以喜劇化處理的時候，事實證明，我們根本就無心將這段歷史好好保存，只想在嬉笑怒罵中輕而易舉地將其失重化、娛樂化，直至其灰飛煙滅。不難看到，這歷史既喚不起我們的認(rèn)同感，也無法賦予我們以歸屬感。換言之，我們在這一歷史之中永遠(yuǎn)難以找到那個真實的自我。既然連真實的自我尚都不具備，那又奢談什么自我的人性呢？

這部具有社會學(xué)研究性質(zhì)的書稿在我這里觸發(fā)的思考靈感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，限于篇幅只好不再一一贅及。我注意到，于小植在書稿標(biāo)題中使用了“突圍”一詞，而實際上，她的這次寫作也可視為對于當(dāng)今學(xué)院派研究機械套路應(yīng)有的一場奮力突圍。只是，我更愿使用“突越”一詞，因為我希望她在實現(xiàn)突圍之后還將繼續(xù)進行勇往直前的超越。是的，超越。

［作者單位：北京語言大學(xué)中文系］