◎劉波

?

論新世紀(jì)詩(shī)歌寫作的日常性與神秘感

◎劉波

一

詩(shī)歌與生活到底是什么關(guān)系？這個(gè)命題足夠宏大，也很龐雜，一時(shí)難說(shuō)清楚，也許永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚。對(duì)于很多詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他們只是在寫，在琢磨微觀的修辭表達(dá)，卻很少會(huì)從那些具體的字詞中跳出來(lái)，專門思考詩(shī)歌與生活的抽象話題。那些完全依靠想象的詩(shī)人，在天馬行空中求得飛翔的詩(shī)意，這種詩(shī)意是否就與生活無(wú)關(guān)呢？其實(shí)也未見得，“生活在別處”或“詩(shī)意在遠(yuǎn)方”的觀念，總在有意無(wú)意地遮蔽詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)感。無(wú)論我們的寫作是在一個(gè)什么向度上尋求詩(shī)性，真正優(yōu)秀的詩(shī)歌對(duì)生活的要求、對(duì)經(jīng)驗(yàn)的依賴程度都不會(huì)太低?；诖?，我們探討詩(shī)歌與生活之關(guān)系，就需要一個(gè)切入口和尺度，而不至于在闡述時(shí)太盲目、太虛妄。

里爾克說(shuō)，詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)。沃倫說(shuō)，詩(shī)歌就是生活。這些言論雖然簡(jiǎn)單，但其所蘊(yùn)含的信息與思想，足以讓很多人來(lái)作一生的實(shí)踐和驗(yàn)證。詩(shī)人們對(duì)經(jīng)驗(yàn)和生活的認(rèn)知，多出于直覺。當(dāng)直覺和語(yǔ)言對(duì)接時(shí)，經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化就成了創(chuàng)造的關(guān)鍵。有的詩(shī)人服從經(jīng)驗(yàn)，有的詩(shī)人則反叛經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)就是一柄雙刃劍：用得好，則助力詩(shī)意的生成；用得不好，則可能就是對(duì)生活的復(fù)制，難以構(gòu)成詩(shī)之必要的張力。

日常、生活與經(jīng)驗(yàn)，或許是所有致力于詩(shī)性寫作的人都不可回避的主題。不管他是否依托于這慣常的見聞，但入心之詩(shī)里總會(huì)有現(xiàn)實(shí)的影子，有生活的底色。詩(shī)歌不可能去要求生活怎么樣，但生活對(duì)詩(shī)歌的影響，任何時(shí)候都至關(guān)重要，那種或隱或顯的滲透，也是詩(shī)得以保持某種“真理性”的前提。詩(shī)人對(duì)生活的理解，是基于和解還是對(duì)抗，在其詩(shī)中都會(huì)有所體現(xiàn)。因此，詩(shī)歌與生活的關(guān)系，不僅僅是倫理問(wèn)題，也可能是技術(shù)問(wèn)題，詩(shī)人在處理它們之間的關(guān)系時(shí)，需從多方面考慮其所面臨的現(xiàn)實(shí)難度。英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金說(shuō)：“一個(gè)人可以簡(jiǎn)單地退回自己的生活，基于這種生活寫作?！边@是一種質(zhì)樸的觀點(diǎn)，至少在表象上是可行的。從自我的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，也未嘗不能進(jìn)入到詩(shī)的殿堂，它同樣是詩(shī)人向現(xiàn)實(shí)尋求詩(shī)意的結(jié)果：由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)到永恒美學(xué)，這中間需要跨越一道創(chuàng)造與革新的鴻溝，考驗(yàn)的正是詩(shī)人的綜合能力。更有甚者，與其依附生活而寫作，還不如徹底回到生活，就“住在生活本身之中”（沃爾科特語(yǔ)）。他們對(duì)生活的零距離體驗(yàn)，讓詩(shī)歌可能與其完全融為一體，詩(shī)人們這種擁抱生活的做法，也并非就是極端之舉，它也可能是一種現(xiàn)實(shí)的文學(xué)倫理。

與生活和解，究竟有多少詩(shī)人愿意選擇這樣一條路？感恩于生活，是否就需要美化它？對(duì)這些問(wèn)題的回答，可能并不構(gòu)成詩(shī)人仰望星空、俯視大地的理由。他在平視生活時(shí)，其實(shí)就是在與其對(duì)話，這種對(duì)話之態(tài)度，往往是節(jié)制的、適度的，更符合詩(shī)之理性的美學(xué)要求。詩(shī)人與生活之間的對(duì)話性，是建立在平等的基礎(chǔ)上的，它們之間不必合二為一，尤其是詩(shī)人要保持自我的主體性，所以，里爾克說(shuō)，詩(shī)歌和生活之間應(yīng)該有一種“古老的敵意”，這在某種程度上真正道出了詩(shī)歌與生活的關(guān)系。里爾克的理解，是出于一種大詩(shī)人的境界，不是所有人都可以做到，融入或?qū)股睿瑢?duì)于很多詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就是寫作的常態(tài)。

更多時(shí)候，詩(shī)人其實(shí)是在打開生活之門，讓生活內(nèi)外的各種聲音獲得碰撞交流的可能。語(yǔ)言作為其介質(zhì)，它承擔(dān)了銜接、溝通的功能和藝術(shù)提升的責(zé)任，它的多維度也是其區(qū)別于日常語(yǔ)言的特殊性所在。詩(shī)歌的語(yǔ)言本身就有神性的基質(zhì)，在詩(shī)人對(duì)其的現(xiàn)實(shí)處理中，它一旦被激活，又當(dāng)呈現(xiàn)出無(wú)數(shù)的可能。

原野扁平。穿夾襖的婦女邊走邊解紐扣

嬰兒的啼哭聲越來(lái)越近了

她終于跑動(dòng)起來(lái)，夸張的雙臂

蠻橫地抽打空氣。陽(yáng)光明艷，照見

這個(gè)一清二白的下午

一群覓食的雛雞走出竹園

一頭豬獾在紅薯地里刨出碎骨一堆

最后幾片白楊樹葉掉下來(lái)了

一只蟬殼落在腳邊

我連退數(shù)步，回到兒時(shí)

那時(shí)，我也有媽媽

那時(shí)，我正含著一顆咸乳頭，斜視秋陽(yáng)

熱浪掠過(guò)胎毛

并讓我隱秘的胎記微微顫栗

張執(zhí)浩的《秋日即景》看似場(chǎng)景的羅列，實(shí)際上，詩(shī)人就是抓住生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，讓其入詩(shī)，這也符合他所追求的寫作境界—目擊成詩(shī)。只是在詩(shī)的最后，他從現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中抽身而出，通過(guò)記憶回到了童年，這很大程度上是想象，但滿懷感恩與溫暖。全詩(shī)由人開始，到人結(jié)束，由眼中所見開始，到心中所想結(jié)束，這就是從日常到神秘的一種直接轉(zhuǎn)換，中間暗含著詩(shī)人處理生活的詩(shī)性精神。對(duì)此，我還曾讀到過(guò)西川的一首詩(shī)《飲水》，看似很平常的一個(gè)日常行為，而由這個(gè)生活細(xì)節(jié)的點(diǎn)切入，如何才能抵達(dá)詩(shī)性之境？這對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是個(gè)考驗(yàn)?！拔以跊鏊那锾煲雇盹嬎保谝痪浣淮陀^事實(shí)，并無(wú)奇險(xiǎn)之處。如果詩(shī)人繼續(xù)“日常”下去，其陳述不會(huì)獲得多少新意?！安皇浅鲇谛枰浅鲇诳赡堋?，第二句立即呈現(xiàn)出了神秘感，詩(shī)人不是在陳述，而是在為我們尋找詩(shī)歌的出口。“一杯清涼的水/流遍我的全身，整個(gè)的我/像水一樣流遍大地”，這一切都是對(duì)“可能”的解釋。詩(shī)歌寫作從現(xiàn)實(shí)到可能的變化，也即是從日常性向神秘感的過(guò)渡，詩(shī)性寫作的過(guò)程由此得以完成。

那些鐘情于想象的寫作，可能源于詩(shī)人的天賦，他將生活隱藏起來(lái)，給了詩(shī)歌另一張有別于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)面孔，這多見于年輕詩(shī)人筆下。出場(chǎng)即回到想象，日常生活是否就不構(gòu)成他寫作的元素呢？其實(shí)也未見得，它們很可能更為隱秘地溶解到了透明的語(yǔ)言世界，這個(gè)世界看起來(lái)是明亮的，但其內(nèi)在品質(zhì)與格調(diào)已悄然發(fā)生了變化。這也就是日常入詩(shī)與想象入詩(shī)的區(qū)別。然而，當(dāng)生活的日常性和想象的神秘感在語(yǔ)言創(chuàng)造中對(duì)接時(shí)，詩(shī)人可能是在無(wú)意間開拓了一片空間，二者的綜合對(duì)應(yīng)著詩(shī)歌的開放性，能讓它獲得持續(xù)延伸的恒久力量。

二

一首詩(shī)的誕生，是如此神秘，又是何等日常。神秘感的獲得，是詩(shī)人寫下的那一瞬，也是我們讀到的那一瞬，它會(huì)呈現(xiàn)出無(wú)可名狀之感，而現(xiàn)實(shí)卻又那樣清晰可辨。這就是詩(shī)，在日常與神秘之間的流轉(zhuǎn)，能見出詩(shī)人的功夫，而我們獲取的則是那驚鴻一瞥的靈動(dòng)和快意。靈感之詩(shī)有迅捷的成分，但靈感的迸發(fā)一定有背后諸多世事的積累與沉淀，它需要日常的閱讀、醞釀和等待，才會(huì)有后來(lái)的短暫釋放。很多詩(shī)人都寫過(guò)類似的詩(shī)，以便印證創(chuàng)作的不易和艱辛。張作梗的一首《詩(shī)藝》對(duì)此有著精妙的陳述，題目雖為“詩(shī)藝”，但他并未直接去談寫作，也沒(méi)有空洞地去觸及詩(shī)藝本身，而是借由釘釘子來(lái)完成一場(chǎng)漂亮的比喻。

我從不將釘子釘進(jìn)墻壁。

我只是拔下釘子，

—從墻上，權(quán)上，心上，輪胎里，棺槨中。

我積攢了如此多深淺不一、粗細(xì)不勻的釘眼。

我喂養(yǎng)這些釘眼，

直到它們突然開口，

向我講述釘子的扭曲、變形、掙扎，

以及一枚被追擊的釘子，如何浸在空氣中，

懸在墻壁上，

派生出了銹、沙子、灰塵、蒼蠅和

一個(gè)掛衣帽的人。

爾后，我用鐵錘砸開石頭，

將釘子埋在地下。

終有一天，這些釘子

就能錐穿大地，

像種子一樣發(fā)芽。

釘釘子的過(guò)程，就是一首詩(shī)的誕生過(guò)程。詩(shī)人描繪得如此巧妙、得體，如同釘釘子就是詩(shī)藝修煉的現(xiàn)實(shí)變體。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，不僅適用于舞臺(tái)藝術(shù)，同樣適用于這無(wú)聲的創(chuàng)作，它屬于內(nèi)心的語(yǔ)言創(chuàng)造。當(dāng)釘釘子漸成詩(shī)藝時(shí)，現(xiàn)實(shí)的那些時(shí)間和功夫，對(duì)應(yīng)的恰恰是詩(shī)意的微妙與不可言說(shuō)性。這樣的文本和真正的詩(shī)意之間構(gòu)成了某種張力，讓現(xiàn)實(shí)變得神秘化、無(wú)解化，讓一個(gè)持續(xù)的過(guò)程變得綿密、悠長(zhǎng)，這或許就是詩(shī)人能在這么多年持續(xù)寫作的一個(gè)緣由。有恒心的詩(shī)人，皆能享受這一過(guò)程，并把它當(dāng)作一種人生的修行，這可能與信仰有關(guān)，但最終取決于興趣。

日常性，往往會(huì)被認(rèn)為最無(wú)詩(shī)意，因?yàn)樗S處可見。很多人不屑于日常，他們總要追逐遠(yuǎn)方，認(rèn)為只有遠(yuǎn)方看不見的某處，才是詩(shī)歌的終點(diǎn)。多少浪漫主義者為之實(shí)踐，且不惜以身殉之，他們究竟獲得了什么？死不過(guò)就成了外在身份的附庸，成了茶余飯后的談資。詩(shī)人寫作的常態(tài)，可能就是最為日常的描繪，我們讀到的多數(shù)新世紀(jì)詩(shī)歌，無(wú)不是對(duì)日常的反映與投射，“持續(xù)多年專注于某件無(wú)意義小事，/譬如洗手……這，就是詩(shī)了?！保▎∈督裉煳乙诧嬄?，但只有鳳凰才是鳳凰》）所見所聞，所思所感，包括日?，嵤?，皆在詩(shī)人筆下成為詩(shī)之常識(shí)。但詩(shī)歌不是對(duì)生活狀態(tài)的原樣復(fù)制，它總是在日常穿越中尋求更具飛翔感的意蘊(yùn)，這或許就是詩(shī)的神秘。這神秘是詩(shī)之為文學(xué)的一個(gè)佐證，它源于生活，但肯定超越了生活本身。

于堅(jiān)說(shuō)：“生活不僅僅是過(guò)日子，生活是與哲學(xué)、歷史、時(shí)間、傳統(tǒng)密切聯(lián)系著的非常豐富的層面。我的詩(shī)歌不僅要表現(xiàn)日常生活的詩(shī)意，而且要重建日常生活的神性?！雹偃粘Ｉ畹纳裥裕艽蟪潭壬鲜窃?shī)人以語(yǔ)言的形式感悟出來(lái)的，它通向現(xiàn)代性的空間，卻又與生活的日常性一脈相承。在詩(shī)歌寫作上，有人是在尋找表達(dá)的邊界，有人卻是在打破邊界，尋找寫作所具有的無(wú)限可能。這種無(wú)限可能，就是對(duì)神秘感的一種指認(rèn)，它有時(shí)甚至可能通向某種不可知的高處?！吧衩氐氖挛锊皇侵钙孥E，不是指純?nèi)坏牟豢伤甲h之物，神秘的事物是將理解力帶往自身邊界的力量。沒(méi)有心智的極致也就不會(huì)抵達(dá)神秘之處。這是一種高處的深淵”②。詩(shī)歌的神秘性，一方面是語(yǔ)言創(chuàng)造所帶來(lái)的，另一方面也是詩(shī)之內(nèi)容所無(wú)意呈現(xiàn)的某種氛圍。以生活為藍(lán)本忠實(shí)于日常，是很多口語(yǔ)詩(shī)人慣用的方式，但這并不意味著無(wú)障礙的直白言說(shuō)會(huì)通向詩(shī)之真理。

每到黃昏，心里就急：急著出門與朋友混在一起，到天黑。

而天黑了不睡，天亮了不醒，這個(gè)壞習(xí)慣，已經(jīng)有了好多年。

直到小麗從外面回來(lái)，她的腿光潔、白嫩、修長(zhǎng)、健康。

健康的意思是說(shuō)它有力，有彈性，青春性感。我喜歡性感。

在《長(zhǎng)得丑，睡不著》一詩(shī)中，楊黎近于直接的言說(shuō)和語(yǔ)感的突顯，是否僅為讓我們領(lǐng)略詩(shī)人頹廢的人生？它或許另有深意。對(duì)于日常書寫，不管是語(yǔ)言的神秘，還是意蘊(yùn)的神秘，沒(méi)有超越感的寫作都可能趨于平庸。

當(dāng)然，詩(shī)歌的神秘感并不是要刻意流露某種氣息，它是詩(shī)人在寫作中自然形成的一種風(fēng)格，所以，神秘感的獲得并不以犧牲日常性為代價(jià)，尤其是那些僅僅依憑想象力的寫作，有時(shí)甚至是對(duì)日常美學(xué)的消解。一旦走到了日常的對(duì)立面，很可能會(huì)陷入玄學(xué)的晦澀，那種神秘感也不過(guò)就是怪力亂神，缺乏詩(shī)的誠(chéng)意?！皩懺?shī)為世界增添神秘性，來(lái)源的混沌與爆發(fā)時(shí)的意外，是它最可愛之處”③。詩(shī)歌的最終目的肯定不是裝神弄鬼，那樣只會(huì)讓詩(shī)歌自絕于讀者，它必須要在明晰和曖昧中尋找到一個(gè)合適的度，那個(gè)度就是恰到好處的神秘感，它也是詩(shī)性的源泉和根基。

三

詩(shī)歌的神秘感，是與巫性、純粹和超現(xiàn)實(shí)等聯(lián)系在一起的，它們共同構(gòu)成了陌生化與新鮮感的詩(shī)意。新世紀(jì)之交，我們反對(duì)了觀念化的崇高寫作之后，很多人轉(zhuǎn)向了日常生活。那么，日常性和神秘感能否在詩(shī)中融合？于堅(jiān)說(shuō)，他主張“重建日常生活的神性”④，他的寫作也是在踐行這種觀念：“我的詩(shī)，就是表達(dá)日常生活的神性的。上世紀(jì)80年代的詩(shī)歌界，對(duì)生活是一種批判的態(tài)度，還是‘生活在別處’。而我的詩(shī)轉(zhuǎn)向日常生活的世界，歌頌朋友，歌頌人生。我想表達(dá)的是，日常生活不是世俗的，不是柴米油鹽的俗不可耐。”⑤這是不少詩(shī)人渴望嘗試的形式，也是很多人的詩(shī)性追求，但是，未非人人都能做到。日常和神性是相悖的，它們之間的矛盾源于日常的現(xiàn)實(shí)性與客觀性。而詩(shī)歌對(duì)接日常后，它產(chǎn)生的詩(shī)意，很大程度就是神性的力量。沒(méi)有留存足夠空間的寫作，往往可能陷入枯躁，無(wú)法向語(yǔ)言和詩(shī)意更深處進(jìn)發(fā)。

從人性到神性，在缺乏宗教信仰的時(shí)代，從精神上來(lái)說(shuō)是有難度的，生造的經(jīng)驗(yàn)很可能通向虛無(wú)的暗算，但有些詩(shī)人仍然沒(méi)有放棄對(duì)此的探索，那是與西方經(jīng)典詩(shī)人心靈相通的歷程。詩(shī)歌的神性，直指修辭之外的那道靈光，需要詩(shī)人去領(lǐng)悟、醞釀。在涉及悟性的寫作中，對(duì)日常的理解，最能顯出一個(gè)詩(shī)人的功底，這些相對(duì)于他對(duì)生活本身的理解來(lái)說(shuō)，也可見出詩(shī)歌的真義。他應(yīng)該懂得怎樣運(yùn)用日常經(jīng)驗(yàn)，即在細(xì)節(jié)上求實(shí)，而在整體詩(shī)境上務(wù)虛，這當(dāng)是一種大詩(shī)意?！耙皇自?shī)的細(xì)節(jié)與形象清晰地呈現(xiàn)，而詩(shī)的語(yǔ)境和整體卻漸漸隱匿于無(wú)邊無(wú)際的世界。事實(shí)上，日常事物的存在背景正是如此?！雹奕粘Ｈ朐?shī)的可能，就是在實(shí)與虛、有限與無(wú)限的交織里得以層層展開，這一過(guò)程是自然賦予的靈感，直指詩(shī)與思的哲學(xué)。

王小妮是一位寫日常的高手，她對(duì)月光這一意象情有獨(dú)鐘，曾為此寫過(guò)不少詩(shī)作，這些詩(shī)皆立足于日常生活中的那些“小”細(xì)節(jié)，看似不起眼，卻是最易被我們忽略的人生常態(tài)。

和婆婆們坐在路邊剝蠶豆

四周還有些亮

月亮淺淺，顯在天上。

蠶豆在手里，沒(méi)一點(diǎn)溫度

頑強(qiáng)的不肯軟掉的一大顆

有棱有角好堅(jiān)韌。

漸漸，誰(shuí)也看不見誰(shuí)了。

月亮正在生長(zhǎng)，光芒鼓起

繃緊的豆皮緊跟著透亮

綠眼珠夠尖銳。

提小半袋夜明珠

走在回家路上

衣裳在發(fā)白。

這首《剝豆之夜》，初讀似一首童謠，相比于那些宏大敘事和泛泛抒情，這是再日常不過(guò)的書寫。這和詩(shī)人的性情有關(guān)，她是在平視生活，而非以夸張的姿態(tài)升華那些日常，她只忠實(shí)于內(nèi)心和真相。唯其如此，她的書寫才顯得不卑不亢，一切表達(dá)皆融于自然，客觀呈現(xiàn)中又帶著隱秘的生動(dòng)。生活的小片斷被她賦予了某種溫馨的暖意，這是日常之詩(shī)所散發(fā)出來(lái)的味道，詩(shī)人并未刻意去放大這種味道，它因此顯得自然、真誠(chéng)，有著日常邏輯的從容。這是感性之詩(shī)所透出的理性之意，只是詩(shī)人在表達(dá)中自覺地將一種心緒貫穿其中，詩(shī)作也就帶上了淡淡的神秘感。這種神秘也不一定是詩(shī)人刻意所為，當(dāng)那種心緒符合這月夜的現(xiàn)實(shí)時(shí)，神秘的旨趣會(huì)飄然而至。

對(duì)于日常的轉(zhuǎn)化，詩(shī)人們會(huì)經(jīng)歷一個(gè)從看到想再到思的過(guò)程，這樣，現(xiàn)實(shí)生活在由語(yǔ)言的提煉和豐富后，便成了詩(shī)化的日常。它雖帶有詩(shī)人的主觀演繹色彩，但其底色一定是日常生活化的。也即是說(shuō)，這樣的詩(shī)不是主題先行和觀念化的產(chǎn)物，它所抵達(dá)的應(yīng)是一種重建的日常性，是經(jīng)過(guò)詩(shī)人特殊處理后所沉淀下來(lái)的某種氣質(zhì)，乃詩(shī)歌富有神秘感的原點(diǎn)所在。這種神秘感可能說(shuō)不清道不明，難以言傳，但它確實(shí)存在，我們或許能以意念共鳴的方式，進(jìn)入到這種日常所構(gòu)筑的新奇世界里。

我的父母沒(méi)有到過(guò)這里，

他們沒(méi)有走過(guò)這么遠(yuǎn)的路。

這陣風(fēng)如此美好和孤獨(dú)，

這么好的風(fēng)也吹不到他們無(wú)形無(wú)相的身體上。

他們死了，并不在我的祖國(guó)，

但那兒似乎離他們更近，

而在這里我離他們更近。

空出的位置在繁星燈火間顯形。

此刻我坐在盧瓦爾河口的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，

腳趾遙指大西洋上空的夜色。

思念如風(fēng)把我穿透，

就像當(dāng)年他們走后一切皆成為陌生。

韓東的這首《思念如風(fēng)》也并非集體抒情，同樣是個(gè)體的人生感悟，讀來(lái)卻有一種隱隱的痛感，如同他那些親情之詩(shī)，像《爸爸在天上看我》，讓人感念詩(shī)人何以寫得這樣沉重，可他下筆分明又是輕逸的。這種表達(dá)的輕逸和情感的沉重，構(gòu)成了詩(shī)的兩個(gè)側(cè)面，它們一旦相遇，撕扯的張力就是題中應(yīng)有之義?！端寄钊顼L(fēng)》也是一首親情之詩(shī)，當(dāng)一個(gè)人在異鄉(xiāng)，孤獨(dú)襲來(lái)，思念父母可部分地排解孤獨(dú)，這是支撐其精神的內(nèi)在力量。韓東是一個(gè)日?；脑?shī)人，但他的日常拒絕雞毛蒜皮的世俗，他在日常表象下徑直通向了人生的終極，這也是他追求真理性的原因所在。真理性和神秘感在詩(shī)歌中并不沖突，它們也不排斥人生的邏輯性，甚至是服從一定的秩序，然而，韓東的日常書寫否定了夸張，他總是將內(nèi)心最隱秘的那道閘門以詩(shī)的形式?jīng)_開，為我們還原出人生的現(xiàn)場(chǎng)。這一點(diǎn)讓韓東的詩(shī)歌一直有其固定的讀者，他既不過(guò)于靠上，也不過(guò)分向下，其節(jié)制表達(dá)的中間狀態(tài)，是對(duì)日常性最堅(jiān)定的守護(hù)。

韓東以詩(shī)歌的方式完成對(duì)日常性的建構(gòu)，與其哲思的個(gè)性有關(guān)。很多時(shí)候，他其實(shí)是在尋求抵達(dá)真理性的多種途徑，詩(shī)歌雖以感性的方式寫出，但我們讀起來(lái)也會(huì)有辯證理性之感。就像他的一首《神秘》，就不乏畫面和哲學(xué)融合的氣息，

雨的氣味是回憶的氣味

所有的事并不是第一次更好

就像在河邊，我們想起上游和下游

通過(guò)某人，感覺到她無(wú)限的姐妹

一場(chǎng)具體的雨是所有嫵媚之雨的代表

或許它還代表愛戀，代表河道

所有的事并不是第一次更好

讀這樣的詩(shī)，難免會(huì)經(jīng)受一場(chǎng)智力的較量，而較量之后，也很難說(shuō)真的就理解了詩(shī)人何以如此寫。它看似明晰，實(shí)則混沌，詩(shī)里雖有他對(duì)生活與命運(yùn)的領(lǐng)悟，但領(lǐng)悟中也存有迷惑，否則，那日常中所溢出的神秘氣息就不會(huì)出現(xiàn)，這可能也是詩(shī)人將這首詩(shī)命名為《神秘》的原因吧。

日常性和神秘感就這樣錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，共同構(gòu)成了對(duì)詩(shī)歌人生恰如其分的回應(yīng)。當(dāng)神秘感出其不意地從字里行間流露時(shí)，是日常人生在經(jīng)過(guò)詩(shī)人獨(dú)特個(gè)性的審視后所凝煉的一份情緒，深沉、空靈且有著陌生的閱讀快意，當(dāng)可引人深思。

四

詩(shī)意向上或向下，是否取決于對(duì)日常的理解？可能在很多人看來(lái)，越靠近日常，詩(shī)意越有著向下的世俗，難以獲得超越之感。如果這樣的理解成為多數(shù)人對(duì)詩(shī)意的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，那么，日常入詩(shī)其實(shí)就是一種冒險(xiǎn)行為。就像十幾年前，熱衷于知識(shí)演繹的詩(shī)人們，在精神的向度上以創(chuàng)造的名義所實(shí)施的語(yǔ)言暴力，事后證明他們也走向了極端寫作的困境。如今再來(lái)反思，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些無(wú)限向上的寫作，也可能是對(duì)神性的無(wú)原則照搬，他們并未能以本土化的方式消化西方精神資源，而過(guò)度加劇了中西古今之間的矛盾和沖突，導(dǎo)致它們很難在現(xiàn)代性的層面上達(dá)至刪繁就簡(jiǎn)的統(tǒng)一?！霸?shī)藝以修正現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻方式關(guān)懷著生活”⑦。既要有飛翔的膽識(shí)，也要有扎根的勇氣，它并不完全是向下的，也可能有著向上和向下的雙重力量。

從日常性到神秘感，在這中間是有障礙的，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)就是自設(shè)難度，而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，則是要越過(guò)簡(jiǎn)單化的理解，跟隨心性去尋找詩(shī)歌的奧妙。因此，我理解阿蘭·巴丟所言：“詩(shī)歌是否定機(jī)器，它在客體剛剛消失的那一點(diǎn)上，說(shuō)出存在或觀念?！雹嗳粘Ｐ韵У牡胤?，神秘感出現(xiàn)，這或許就是詩(shī)歌的力量，它是自然的，也是有意味的。這是詩(shī)區(qū)別于小說(shuō)、戲劇等敘事文體之處，它需要依靠語(yǔ)言的變幻和創(chuàng)造來(lái)維持其神秘的正當(dāng)性，而詩(shī)人則需要“在熟悉的生活現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作陌生的語(yǔ)言效果”（張執(zhí)浩語(yǔ)），這對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)是一種倫理，而對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)則是一份責(zé)任。

日常倫理在詩(shī)歌美學(xué)中的定位，或許就是那一瞬間的體悟，它需要詩(shī)人足夠敏銳，能隨時(shí)捕捉到生活細(xì)節(jié)中易為我們所忽略的部分，同時(shí)也能快速地把握懸置于詞語(yǔ)組合間的詩(shī)意。

細(xì)雨中，小區(qū)窗戶的燈光漸次亮起

當(dāng)他拖著疲憊的身子回到家里

在她無(wú)休止的責(zé)備聲中

享用他的晚餐

并不知道

那就是愛

這首《那就是愛》，或許就是朵漁提到的“小詩(shī)”，而寫小詩(shī)讓人發(fā)愁，但寫小詩(shī)又是寫作的常態(tài)，如何解決這一矛盾？現(xiàn)在看來(lái)是無(wú)解的。這是詩(shī)人內(nèi)心的沖突，一旦他從冥想回到日常，這樣的“小詩(shī)”也是生活之一種，即為人生的寫作。我們大部分時(shí)候都處于這種平淡狀態(tài)，而這平淡如何成就精彩，端賴于怎樣理解詩(shī)與生活的關(guān)系。有人熱衷于照搬日常，但不入心，靈魂無(wú)法參與進(jìn)來(lái)，呈現(xiàn)不能超越表現(xiàn)，生命體驗(yàn)在詩(shī)寫中的失敗就是定數(shù)。

相比于那些挖掘生活中潛在詩(shī)意的人來(lái)說(shuō)，還有一些詩(shī)人樂(lè)于直接呈現(xiàn)，不拐彎抹角，那種直接在很多人看來(lái)少了一些詩(shī)味，尤其是平鋪直敘有違詩(shī)的含蓄和蘊(yùn)藉，但直接言說(shuō)很容易喪失難度，要想寫好，對(duì)詩(shī)人們來(lái)說(shuō)仍然是一個(gè)考驗(yàn)。“詩(shī)歌無(wú)時(shí)無(wú)刻不在對(duì)我的生活發(fā)生作用。詩(shī)歌寫作是一種自我教育，生活本身亦是一種自我教育。當(dāng)兩種教育開始在我身上展現(xiàn)出默契的融合，我突然覺得，也許，另一種性質(zhì)完全不同的寫作即將在我的生命中發(fā)生。無(wú)論如何，我都明白一點(diǎn)，我要寫的詩(shī)歌是離生活最近的詩(shī)歌，我的詩(shī)歌與具體的生活的距離，就是我與真正的詩(shī)歌精神的距離?！雹嵘蚝撇ǖ脑?shī)歌，確實(shí)與生活密不可分，他的言說(shuō)毫無(wú)顧忌，直白其心的目的，就是為了抵制虛偽，以求飛翔的真相。

有的詩(shī)人追求完全的日?；?，其詩(shī)中的細(xì)節(jié)都經(jīng)得起推敲，但在整體上無(wú)法還原，有時(shí)甚至呈現(xiàn)出一片混沌，這樣的日常性正好對(duì)應(yīng)的是一種特殊的神秘感。余怒的詩(shī)歌即如此。

在雨中騎車?yán)哿烁┥?/p>

察看雨中植物的反應(yīng)

車輪轉(zhuǎn)動(dòng)我在想詩(shī)該如何理解

它是玻璃花朵剛剛破碎但它

曾是花朵像你常常懷疑發(fā)出

那個(gè)聲音的是我嗎但不是嗎

一個(gè)小伙子吊在單杠上旁邊一個(gè)

老頭在同他說(shuō)話他就是

一個(gè)詩(shī)人他低吟他想成為你

自行車前后輪轉(zhuǎn)動(dòng)我整個(gè)人

不得不屈從那股扭動(dòng)的力

回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)房子浸在水中那兒曾

有過(guò)一個(gè)我如今我們中只有我活著

我考慮以后以什么形式存在為好

這首《力》，細(xì)節(jié)上是清晰的、可還原的，而在整體的詩(shī)意上又是模糊的，我們沒(méi)有理由否認(rèn)它源于生活，可它分明又超越了簡(jiǎn)單的日常鋪排。表達(dá)隨著潛意識(shí)走，是語(yǔ)言創(chuàng)造的前提。那種莫明其妙，是詩(shī)人發(fā)出的一種信號(hào)：詩(shī)意的源泉就在于日常生活背后的不可解，看似明晰的日子，同樣可能帶來(lái)困惑。余怒在詩(shī)的最后就為日常通達(dá)精神高處建立了一條路徑。“詩(shī)歌就是詩(shī)人的精神生活，即使詩(shī)人寫日常生活，也是將其納入精神領(lǐng)域來(lái)考察。”⑩日常最終要通向精神，這不是生活書寫的宿命，恰恰是它理想的處境，它讓詩(shī)超凡脫俗，而后抵達(dá)一種至深至廣的境界。

當(dāng)然，詩(shī)歌與生活之間的相互啟示，還是在于詩(shī)人的靈魂高度，唯有堅(jiān)守孤獨(dú)的勇氣，方可顯出獨(dú)立的立場(chǎng)。為賦新辭強(qiáng)說(shuō)愁的寂寞，很容易滑向價(jià)值和歷史的虛無(wú)，只有走心的日常、入心的寫作，才會(huì)讓人有信任感。

三月過(guò)后，捱過(guò)嚴(yán)冬的麻雀?jìng)?/p>

又開始在窗外的杏樹上嘰嘰喳喳

我有時(shí)對(duì)它們的喧鬧心存感激

感激它們?yōu)槲已菔疽环N日常之歡

新樹葉好，菜青蟲好，尾羽蓬松的

母麻雀好！撒在窗臺(tái)上的谷粒

閃爍著無(wú)名的善。天啊，我這是怎么啦

我時(shí)常聽到風(fēng)刮過(guò)屋頂時(shí)像列陣的步兵

灑滿陽(yáng)光的床單下暗藏著鐵器

……

朵漁的《日常之歡》是對(duì)自然的接納，它們可能高過(guò)漫無(wú)邊際的宏大思考，回到思考中的人本身。這樣的生活不需要表演，一次不經(jīng)意的觀察，也會(huì)有無(wú)數(shù)感慨系于對(duì)日常人生的叩問(wèn)。“詩(shī)會(huì)回到它應(yīng)該在的地方，回到我的一日三餐中，回到我生活的具體細(xì)微的痙攣處。因而，它是晦暗不明的，并不是我非要讓它這樣，而是它本來(lái)就是這樣。”?日常的詩(shī)意何在？或許就在那“生活的具體細(xì)微的痙攣處”，這是經(jīng)驗(yàn)之花的綻放，也是最不易為我們所覺察的角落。

古典世界雖有“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”之說(shuō)，但那種說(shuō)不清道不明的部分，是否就是詩(shī)意隱藏的佳處？我們也很難對(duì)此有一個(gè)明確的答復(fù)和界定，往往就是在那些閱讀的不經(jīng)意間，我們能夠發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌之美與生活之美的契合點(diǎn)。那可能是引領(lǐng)我們進(jìn)入詩(shī)歌的一條通道，可我們?nèi)匀徊荒芤荒苛巳坏卣J(rèn)定它就是我們需要尋找的詩(shī)意，相反，還要去作進(jìn)一步的探索，因?yàn)樵?shī)意本身是無(wú)止境的，如同“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”的追問(wèn)一樣，日常與神秘之間的距離，我們難以言說(shuō)清楚，它或許就是詩(shī)意的距離。

①舒晉瑜：《于堅(jiān)：我要在詩(shī)歌中重建日常生活的神性》，《中華讀書報(bào)》2013年12月2日。

②耿占春：《論負(fù)面語(yǔ)言》，《詩(shī)建設(shè)》總第12期，北京：作家出版社，2014年，第169頁(yè)。

③陳先發(fā)：《黑池壩筆記》，合肥：安徽教育出版社，2014年，第259頁(yè)。

④李解、楊潔：《于堅(jiān)：大眾應(yīng)該走向詩(shī)歌》，《山東商報(bào)》2013年10月5日。

⑤于堅(jiān)：《為世界文身》，西安：陜西人民教育出版社，2015年，第235頁(yè)。

⑥耿占春：《論負(fù)面語(yǔ)言》，《詩(shī)建設(shè)》總第12期，北京：作家出版社，2014年，第162頁(yè)。

⑦陳東東：《十七名與一排浪》，《讀詩(shī)》2014年第2卷，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2014年，第39頁(yè)。

⑧阿蘭·巴丟：《語(yǔ)言，思想，詩(shī)歌》，伊索爾譯，《詩(shī)刊》（下半月刊）2014年8月號(hào)。

⑨沈浩波：《我在忙碌不堪的生活中寫詩(shī)》，《紅巖》2014年第3期。

⑩森子：《天賦，強(qiáng)迫與反彈》，《紅巖》2014年第3期。

?孫磊：《孫磊答史幼波》，《鋒刃》2013年卷，總第6輯。

［作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院］