◎周平遠(yuǎn)

?

從《紅軍長(zhǎng)征記》談長(zhǎng)征題材創(chuàng)作的藝術(shù)創(chuàng)新問(wèn)題

◎周平遠(yuǎn)

長(zhǎng)征勝利80周年了。80年來(lái)的長(zhǎng)征敘事，可謂浩如煙海且不乏經(jīng)典。新中國(guó)成立初期最富盛名者，應(yīng)該是《萬(wàn)水千山》和《長(zhǎng)征組歌—紅軍不怕遠(yuǎn)征難》。新時(shí)期以來(lái)，三拍長(zhǎng)征的電影導(dǎo)演翟俊杰，他于1996年拍攝的《長(zhǎng)征》給人以深刻印象，因?yàn)樵撈粌H生動(dòng)地演繹了我們所熟悉的前赴后繼、英勇?tīng)奚募t軍精神，而且大膽而精彩地詮釋了我們所不甚熟悉的第五次反圍剿前后黨內(nèi)高層尖銳復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)?？梢哉f(shuō)，這是長(zhǎng)征題材藝術(shù)創(chuàng)作中的一個(gè)重大突破。正是沿著這一方向與路徑，2001年央視播出的以電影《長(zhǎng)征》原班人員攝制的24集電視連續(xù)劇《長(zhǎng)征》，以更為宏大的結(jié)構(gòu)、厚重的敘事和深入細(xì)膩的筆觸，將這一思想主題表現(xiàn)得淋漓盡致。

不過(guò)，參加今天紀(jì)念長(zhǎng)征勝利80周年暨長(zhǎng)征題材文藝作品研討會(huì)，我著重想談的不是已有的成就如何，而是一個(gè)如何進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，上述作品無(wú)不是具有代表性的藝術(shù)創(chuàng)新成果，它們足以代表那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)成就和水平。但是，創(chuàng)新無(wú)止境，長(zhǎng)征題材在藝術(shù)表現(xiàn)中應(yīng)當(dāng)如何突破以及怎樣超越，應(yīng)該是個(gè)常講常新的話題。為此，我以為回到長(zhǎng)征敘事的原點(diǎn)，回到80年前的《紅軍長(zhǎng)征記》，是不無(wú)裨益的。正如該書(shū)出版前言所言，《紅軍長(zhǎng)征記》是極為珍貴的一本書(shū)，也是我黨我軍歷史上最早、最真實(shí)、最具文化特色的紀(jì)實(shí)性作品。

作為宣傳和鼓動(dòng)的重要手段，自1934年10月紅軍跨過(guò)于都河，關(guān)于長(zhǎng)征的敘事就一直沒(méi)有停止過(guò)，如《再占遵義歌》《紅軍入川歌》《渡金沙江勝利歌》《打騎兵歌》，以及1935年6月為一、四方面軍會(huì)師而創(chuàng)作的《兩大主力會(huì)合歌》，1935年10月到達(dá)吳起鎮(zhèn)創(chuàng)作的《長(zhǎng)征歌》，等等，不勝枚舉?！皟纱笾髁娳鰨埳矫}勝利會(huì)合了，歡迎紅四方面軍百戰(zhàn)百勝英勇弟兄，團(tuán)結(jié)中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)中心的力量唉，團(tuán)結(jié)中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)中心的力量，堅(jiān)決爭(zhēng)取大勝利?！薄秲纱笾髁?huì)合歌》雄渾豪邁的旋律，我們耳熟能詳。定一、拓夫合作的《長(zhǎng)征歌》則以時(shí)間順序?yàn)榻Y(jié)構(gòu)線索，一月一段，共13段，對(duì)紅軍長(zhǎng)征全過(guò)程作了高度的藝術(shù)概括。也正是在到達(dá)陜北的1935年10月，毛澤東意氣風(fēng)發(fā)接連寫(xiě)下了兩首膾炙人口的詩(shī)詞：一首是《七律·長(zhǎng)征》：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑?！绷硪皇资恰肚迤綐?lè)·六盤(pán)山》：“天高云淡，望斷南飛雁。不到長(zhǎng)城非好漢，屈指行程二萬(wàn)?！?/p>

如果說(shuō)上述長(zhǎng)征敘事更多在于宣傳鼓動(dòng)或抒情，那么，紅一方面軍集體創(chuàng)作的《紅軍長(zhǎng)征記》（原名《二萬(wàn)五千里》），則專注于敘事并呈現(xiàn)出極其生動(dòng)的風(fēng)貌和色彩。

1936年8月5日，在紅軍三大主力尚未會(huì)師、長(zhǎng)征實(shí)際并未完全結(jié)束之時(shí)，基于宣傳與募捐的需要，毛澤東和楊尚昆聯(lián)名向部隊(duì)發(fā)出了《為出版<長(zhǎng)征記>征稿》的命令。對(duì)此，廣大官兵積極響應(yīng)并迅速行動(dòng)，負(fù)責(zé)編輯工作的丁玲以蘸滿深情的文字記錄了當(dāng)時(shí)的情景：

征稿啟事發(fā)出后，還不能有點(diǎn)把握?？稍趹n心忡忡之中，卻從東南西北，幾百里、一千里路外，甚至從遠(yuǎn)到沙漠的三邊，一些用臘光洋紙寫(xiě)的，用粗紙寫(xiě)的，紅紅綠綠的稿子，坐在驢子背上，游覽塞北風(fēng)光，飽嘗灰土，翻過(guò)無(wú)數(shù)大溝，皺了的，模糊了字的，都伸開(kāi)四肢，躺到了編輯者的桌上。

《紅軍長(zhǎng)征記》于1936年10月完成稿件征集，1937年2月由丁玲主編完畢。由于抗戰(zhàn)爆發(fā)，該書(shū)的出版被延誤。延安整風(fēng)期間，基于黨史、軍史珍貴史料保存之需要（當(dāng)時(shí)只有一本原稿），總政治部于1942年11月作為內(nèi)部資料印刷了一小部分，但迄今已難見(jiàn)其蹤。2002年，在美國(guó)哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了由朱德親筆簽名送給美國(guó)記者埃德加·斯諾的《紅軍長(zhǎng)征記》孤本。以此為底本，解放軍文藝出版社于2006年長(zhǎng)征勝利70周年之際，正式出版了這本書(shū)。

重讀這本由80年前的長(zhǎng)征親歷者親筆撰寫(xiě)的長(zhǎng)征記錄，感覺(jué)特別親切，也特別震撼。個(gè)中緣由，至少有二：第一，由于撰稿之時(shí)，傳主剛到陜北，長(zhǎng)征的記憶自然格外清晰，有的甚至就是當(dāng)時(shí)的日記，因此，擬人狀事極其鮮活，各種細(xì)節(jié)歷歷在目。這是經(jīng)年累月之后從記憶的大海深處打撈出來(lái)的各種回憶錄所無(wú)法比擬的。如童小鵬（曾任國(guó)務(wù)院辦公室主任、中央辦公廳副主任）的《泥菩薩》，講述一個(gè)名叫“廣仔”（廣東籍）的小戰(zhàn)士在泥濘的山路上一路摔跤的故事，便極具神采。到達(dá)宿營(yíng)地，在燈光下，發(fā)現(xiàn)每人都遍身是泥巴，連機(jī)槍也給爛泥糊住了。大家都在問(wèn)：你跌了幾跤？有的說(shuō)，跌了五六跤。小廣仔突然進(jìn)來(lái)說(shuō)：“我跌得不多，只跌了十二跤！”還挽起袖子給大家看：“你看！我的手、腳都跌破了！”邊說(shuō)邊比劃，似乎很有功勞的樣子，惹得哄堂大笑。有人把小廣仔一把抓到燈火最近處，指著說(shuō)：你們看他滿臉滿身都是泥巴，像不像個(gè)泥菩薩？“泥菩薩！泥菩薩！”大家哄笑起來(lái)，廣仔自己也忍不住哈哈大笑了。在連續(xù)的行軍作戰(zhàn)途中，有這樣場(chǎng)景、這樣的心態(tài)、這樣的精神，是非常溫暖也是非常有感染力的。

第二，由于當(dāng)時(shí)對(duì)應(yīng)該如何總結(jié)長(zhǎng)征、宣傳長(zhǎng)征，尚無(wú)統(tǒng)一規(guī)范與部署。命令也只是要求：“各首長(zhǎng)并動(dòng)員組織師團(tuán)干部，就自己在長(zhǎng)征中所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、民情風(fēng)俗、奇聞?shì)W事，寫(xiě)成許多片斷。”這種尚未高度政治化、意識(shí)形態(tài)化的開(kāi)放態(tài)度，決定了長(zhǎng)征敘事的多元化性質(zhì)與多樣化特點(diǎn)。因此，我們?cè)诳吹礁锩硐胫髁x、革命英雄主義、革命樂(lè)觀主義的同時(shí)，也看到了生活化、審美化的敘事。如《遵義日記》便是在遵義休整10天期間衣食住行的詳細(xì)記錄，其中包括籃球比賽、聯(lián)歡晚會(huì)以及前后五次到同一家餐館吃辣子雞丁的趣事。李富春（曾任國(guó)務(wù)院副總理）的《夜行軍》則寫(xiě)道：

當(dāng)無(wú)敵情顧慮，月朗風(fēng)清之夜，我們有時(shí)可以并肩而行，大扯亂談，有時(shí)整連整隊(duì)半夜高歌，聲徹云霄。這種夜間的行軍樂(lè)趣，可以“不知東方之既白”！以至于在總政治部的行列中，組成了潘漢年、賈拓夫、鄧小平、陸定人、李一氓等再加上李富春的“牛皮公司”。同時(shí)也產(chǎn)生了所謂“徒步旅行家”。這就是說(shuō)，大家在行軍時(shí)一路走一路上下古今亂談，忘記了疲倦，也忘記騎馬?？偠灾恰巴讲酱蹬Ｆぁ?！無(wú)怪乎鄧小平女兒?jiǎn)柶痖L(zhǎng)征中的父親如何如何時(shí)，小平的回答是“跟著走”。

因此，《紅軍長(zhǎng)征記》給讀者一個(gè)強(qiáng)烈印象：長(zhǎng)征，除了我們非常熟悉的那一面，還有我們非常不熟悉的另一面。而這，可能正是長(zhǎng)征題材藝術(shù)創(chuàng)新的抓手或切入點(diǎn)。

在《紅軍長(zhǎng)征記》中我們看到，任何一篇作品，在談到行軍打仗時(shí)戰(zhàn)士們總是在“比賽”。他們不但比賽行軍、比賽沖鋒、比賽抓俘虜，而且還比賽擴(kuò)紅（動(dòng)員群眾參加紅軍）。這的確是一支特別能戰(zhàn)斗的隊(duì)伍，一支有著鐵一般的信念、鐵一般的意志、鐵一般的紀(jì)律、鐵一般的擔(dān)當(dāng)?shù)年?duì)伍。這支隊(duì)伍的戰(zhàn)斗力，自然首先植根于它的政治基礎(chǔ)，但是除了政治優(yōu)勢(shì)，這支隊(duì)伍還有一個(gè)不可忽視的因素，那就是年齡優(yōu)勢(shì)。長(zhǎng)征時(shí)，在中央政治局成員中，除了朱、毛過(guò)了40歲，其他都是二三十歲的年輕人，其中中共總負(fù)責(zé)人博古只有27歲。4名政治局候補(bǔ)委員，除了劉少奇30多歲，王稼祥、鄧發(fā)、凱豐都是28歲。至于一線指戰(zhàn)員就更年輕了。軍團(tuán)長(zhǎng)林彪28歲，他手下的師團(tuán)干部劉亞樓23歲、楊成武20歲，少共國(guó)際師政委肖華只有18歲。正因?yàn)檫@是一支特別年輕的隊(duì)伍，所以才可能長(zhǎng)途奔襲，一天行軍200多里，往往敵人還在睡夢(mèng)中就做了俘虜。而在行軍路上，歌聲、笑聲等描寫(xiě)隨處可見(jiàn)。這種政治優(yōu)勢(shì)、年齡優(yōu)勢(shì)，再加上人的求生欲望和本能，以及生死相依的團(tuán)隊(duì)意識(shí)和團(tuán)隊(duì)精神，使他們成了一支決戰(zhàn)決勝無(wú)敵于天下的隊(duì)伍。無(wú)論是強(qiáng)渡大渡河還是搶占臘子口，每個(gè)人都明白：他們只能勝利不能失??；沖過(guò)去就是生，否則就是死；狹路相逢勇者勝，置于死地而后生。而在極其險(xiǎn)惡的自然環(huán)境中，不要說(shuō)圍追堵截破關(guān)斬將，就是一路上數(shù)不清的大江大河饑餓寒冷雪山草地，也是任何一個(gè)生命個(gè)體所無(wú)法單獨(dú)承受之重。唯有精誠(chéng)團(tuán)結(jié)通力合作，才可能求生存于萬(wàn)一。1955年被授少將銜的馬澤迎在湘江戰(zhàn)役時(shí)，接受了戰(zhàn)友的臨終托孤。這位22歲的漢子接過(guò)父母皆犧牲在長(zhǎng)征路上的嬰兒，硬是把他一路背到了陜北。烈士的遺孤不但成為最年輕的“長(zhǎng)征人”，而且在他的精心撫養(yǎng)下大學(xué)畢業(yè)，后來(lái)還成了他的女婿。這種戰(zhàn)友情懷和人性光輝，讓人感慨不已。

［作者系南昌大學(xué)中文系教授］