尊敬的某女生：

很冒昧地給你寫這封信，因?yàn)槟悴恢牢沂钦l，同樣的，我也不知道你是誰，在什么地方。美國概率學(xué)家宣稱，在這個(gè)世界上，我尋找到你的可能性只有八十億分之三，而且，這還不包括你和我在相同的時(shí)間和空間里出現(xiàn)。所以，我依然在尋找著。

當(dāng)我站在高樓上，凝視街上熙熙攘攘的人群時(shí)，我懷疑你是否就在他們中間。我裹緊了風(fēng)衣，走到街上，人群在一瞬間就把我吞沒，我搜尋著一張張沒有表情、冷漠異常的臉，懷疑我們是否已經(jīng)擦肩而過了。我遠(yuǎn)離城市，獨(dú)行在山路上，在某一個(gè)轉(zhuǎn)彎的地方，眺望燈火輝煌的城市。在那無數(shù)溫暖的燈光下，在那無數(shù)的窗口和門洞間，哪里才可以找尋到你的身影？

我想約你回到1937年的上海，因?yàn)槟菚r(shí)的天空是灰暗的，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云密布。我喜歡那暗紅色的時(shí)代，隱約有血色的痕跡，我更喜歡那里的建筑，在鉛灰色的天幕下，靜立無語。我想和你在那有風(fēng)的街道上偶然遇見，看你眉眼低垂，看天地昏黃。我們手拉著手跑過一條條狹窄的里弄，在小閣樓上聽留聲機(jī)上的老唱片。里弄里有人拉著二胡，路燈開始閃爍。我們就坐在窗前，在看得見風(fēng)景的窗前，等著夜色一點(diǎn)點(diǎn)蔓延上來。你端坐在梳妝鏡前，圓形的鏡子里，你的面目模糊，但是我看見你鬢發(fā)上的珠花泛著溫存的光華點(diǎn)點(diǎn)。我不記得你的樣子了，記憶燃燒成了灰燼，只是在生生世世里，我總為一種香脂的味道而駐足不前。

就是需要那隆隆的炮聲在遠(yuǎn)處響起，戰(zhàn)機(jī)劃破夜空。我們像天真的孩子，欣賞漫天的流星，說著瘋狂的傻話。如果愛情一定需要什么點(diǎn)綴的話，我想要一次波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們相遇在那一夜的上海，1937年，空襲警報(bào)徹夜不停。他們說我記憶錯(cuò)了，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不是在那一年爆發(fā)，可是，我喜歡1937這個(gè)數(shù)字，我喜歡那一年天空中有戰(zhàn)機(jī)飛過。所以，那一年的上海爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，只是為了我能夠在街角把你遇見。在我的歷史中，就有那么一次戰(zhàn)爭(zhēng)，只為我倆而爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

你說要過一次真正的情人節(jié)，在圣瓦倫汀的面前見證我們的愛情。于是1937年的上海變成了臺(tái)伯河邊的高崗，我們回到了羅馬。在那以母狼為城徽的大城里，皇帝正在征招新兵，為了和東方的野蠻人作戰(zhàn)。1937年的羅馬不允許結(jié)婚，我們?cè)诔侵携偪竦膶ふ沂ネ邆愅?，因?yàn)橹挥兴?，敢于冒犯皇帝的命令，為年輕人主持秘密婚禮。然而我們來晚了，偉大的圣瓦倫汀在地牢里已經(jīng)失去了生命。我們加入了哀傷的隊(duì)伍，整個(gè)羅馬都滅亡了。因?yàn)閻矍橹褚呀?jīng)不再降臨在這偉大的城邦，人們忙于征服野蠻的民族，擴(kuò)大帝國的疆域?？梢宰龌ü诘亩鄻淇菸耍瑢殑Υ媪私渲?。你說，這里還有什么意思呢？

只是在你蹙眉的一剎那，我用手指抹平了羅馬，重現(xiàn)的是羅馬尼亞的特蘭斯瓦尼亞，我們?cè)诘驴嫉某潜だ锓謩e。強(qiáng)悍的穆斯林軍隊(duì)正在進(jìn)攻天主教國家，我要用火和劍去保護(hù)基督教的圣殿。你白色的面紗都無法掩蓋住你的悲傷，分別的時(shí)候，你的目光是那樣的絕望。等我歸來的時(shí)候，你卻已經(jīng)離開了這塵世。我背叛了千年的神，在死亡中重新升起。走在生與死的邊緣，我發(fā)誓一定要把你找到。他們說我是一只黑夜的蝙蝠，卻沒有人知道，為了你，我是如何放棄了永恒的安眠，忍受這千年的孤獨(dú)。

我輕輕吹了一口氣，你便從塵埃中恢復(fù)了你往日的容光，又在這人世間出現(xiàn)。你已經(jīng)忘記了所有過去的事，也已經(jīng)徹底把我忘懷。我終于還是失去了你的蹤跡，失去了你絕世的風(fēng)華，失去了你溫柔的凝眸。情人節(jié)的夜晚，我依然不知道你身處何方。手提風(fēng)燈，我在黑暗和光明的交界行走。我們的故事無法回憶，也無法在書籍中找尋。匆匆的流光中，所有發(fā)生過的一切，只是某個(gè)熟悉而陌生的微笑，這微笑就在我的唇邊，我在想你。