讀到二○一六年五月號《書城》上的《東瀛故紙?zhí)皆L記》，不禁回想起自己幾年前在日本神戶試做和紙的經(jīng)歷。那年隨團參觀，走進了神戶“北野工房”里的“沙龍帕皮爾”。這是一家專做和紙的作坊，進門便是一排和紙制作的器具，工匠戴著圍兜為我們演示做紙的過程。東道主熱心講解，最后還讓身為參觀者的我親自動手，體驗其中的樂趣。站在紙漿面前，正如文中所寫，“平持簾桁，用它在濾缸里掬取紙漿，同時前后左右地晃動，使竹簾均勻地沾上紙漿”。主人在身邊作指導(dǎo)，我則死死盯著面前那一池黏白細潤的紙漿，因為它看起來實在是很可口……篩出一張紙形，將它取下吹干，鋪在一塊鐵皮板上用刷子刷平，再烘?zhèn)€十分鐘，便是一張結(jié)實而具備透明感的和紙。老板把它作為禮物送給了我，我保存至今。

這家和紙作坊所在的北野工房，實際是一座三層的小樓，原先是歷史悠久的北野小學(xué)，最終因為生源減少而關(guān)閉。但當(dāng)?shù)鼐用裣Ｍ麑⑦@座充滿美好回憶的校舍保存下來，便將之改建成為神戶當(dāng)?shù)氐奶赜挟a(chǎn)業(yè)的一個據(jù)點。狹長的走廊兩邊店鋪密集，有好幾家西洋點心店，此外還有咖啡店、巧克力店、鞋店等，神戶人引以為傲的特有產(chǎn)業(yè)大都被收攏進這個有限的空間，狹小卻精致的店面彼此緊挨著排開去，像看一張一張的拉洋片，神戶開埠時的世態(tài)風(fēng)情幕幕閃回。幾乎每家作坊里都有專門的師傅對來此參觀的游人進行指導(dǎo)，始終不忘提醒人們制作工藝的不可或缺。

—靜 曼

近日，一位知名制片人在網(wǎng)絡(luò)上一跪求票，成了當(dāng)下的話語熱點。國產(chǎn)電影《百鳥朝鳳》里的傳統(tǒng)嗩吶技藝后繼乏人，不知為何，不禁讓我想起之前在《書城》二○一一年九月號上讀過的一句話：“任何東西都會由盛而衰，都會走向腐朽，在沒落時代死而不僵，在革命洪流中被揚棄，在倒退中以余燼的方式復(fù)活一二?！保ɡ罾凇秾幒９艖蚺_》）文化如此，雜志亦是，最難得的是保持初心，始終如一地堅守對于文化與藝術(shù)的追求，讓閱讀激發(fā)思想，讓一代學(xué)人的精神、氣質(zhì)以及學(xué)問有一個平臺得以舒展和發(fā)揮。

人亦如是，心安處即是吾家。時代再怎么改變，人向上的追求不變。在現(xiàn)今嘈雜的世界里，做一份好雜志也許遠不如戲劇那樣轟轟烈烈，卻勝在細水長流。愿與《書城》雜志共同成長。

—拉 面