魏得勝

1633年6月22日下午5點(diǎn)，對(duì)于羅馬宗教當(dāng)局，對(duì)于渴望真理的人們來說，是一個(gè)對(duì)立的尖峰時(shí)刻。如果在這一刻，圣庫斯教堂的大鐘被敲響，則意味著伽利略向當(dāng)局，同時(shí)也是向荒謬低了頭。

教堂的廣場上聚集了很多人，其中就有伽利略的學(xué)生安德雷亞。此時(shí)此刻，他的心情比任何人都沉重。

在安德雷亞還是個(gè)孩子的時(shí)候，他的母親就把他帶到了伽利略的身邊，母親給伽利略當(dāng)女傭，他則成了伽利略的小學(xué)生。因朝夕相處，伽利略與安德雷亞情同父子。對(duì)于伽利略的悔罪，安德雷亞自然有著與他人不同的感受。當(dāng)伽利略置身于人生的十字路口時(shí)，安德雷亞已成人，他對(duì)時(shí)局有著自己的判斷。

五點(diǎn)即將來臨，他情緒焦躁地捂住了耳朵。時(shí)間指向五點(diǎn)零三分，鐘聲沒響。安德雷亞情緒激動(dòng)，他伸開雙臂緊緊擁住伽利略的助手費(fèi)德爾佐尼，不住地高呼：“他頂住了！他頂住了！愚蠢被戰(zhàn)勝了！這就是說，人不怕死！”

然而，安德雷亞話音未落，教堂的大鐘便轟然鳴響，眾人瞠目結(jié)舌，呆若木雞。安德雷亞的情緒一落千丈，他歇斯底里地叫道：“沒有英雄的國家真不幸！”

安德雷亞并沒有察覺，就在他說這句話的時(shí)候，他的老師伽利略已神情沮喪地走近他，血?dú)夥絼偟陌驳吕讈喤豢啥簦骸熬颇绎埓?！保住一條狗命了吧？”

伽利略平心靜氣地說：“不，需要英雄的國家真不幸！”伽利略的意思是，如果一個(gè)國家正處在某種災(zāi)難之中，伽利略沒有充當(dāng)英雄，而是選擇了屈服。

伽利略的命是保住了，但他并沒有獲得人身自由。此后的八年多時(shí)間中，伽利略作為宗教法庭的囚犯，被軟禁在一所農(nóng)舍里，直至死去。伽利略在被軟禁期間，憑借微光寫下他的另一部偉大著作——《關(guān)于兩種新科學(xué)的對(duì)話》，并耗時(shí)六個(gè)月抄下其副本，由安德雷亞偷偷帶出意大利。這也正如一首詩里所說，“知識(shí)越過國境線”。

不過，讓我感興趣的卻是安德雷亞與伽利略的一段對(duì)話。

見到被軟禁的老師伽利略，安德雷亞仿佛變了一個(gè)人，他說：“我們說您的雙手有污點(diǎn)（指悔罪），您說，有污點(diǎn)比雙手空空要好些?！辟だ哉f：“這話聽起來很現(xiàn)實(shí)，很像我說的話?！?/p>

安德雷亞接著又說：“您還說過，‘考慮到種種障礙，兩點(diǎn)之間最短的線可能是一條曲線。您贏得了閑暇時(shí)間來寫只有您才寫得出來的科學(xué)著作。倘若您在火刑柱烈焰中終此一生，那人家就是勝利者了。”不料，伽利略卻說：“他們是勝利者。沒有什么科學(xué)著作是只有某一個(gè)人才寫得出來的。”

這句話令安德雷亞十分費(fèi)解：“那么，當(dāng)年您為什么要悔罪呢？”伽利略坦率地說：“因?yàn)槲液ε率芷と庵??！?/p>

這樣的話，不啻為一個(gè)晴天霹靂。不要說在當(dāng)時(shí)，就是在人類文化史上，享有盛譽(yù)的科學(xué)家以及其他學(xué)科的帶頭人，又有幾人敢如此坦率地承認(rèn)內(nèi)心的猥瑣呢？伽利略的坦誠，并沒有損害他在學(xué)生心中的形象，因?yàn)樗倪@個(gè)學(xué)生，歷經(jīng)風(fēng)雨，已經(jīng)懂得了很多。

伽利略的不同就在于，當(dāng)學(xué)生懂得什么更為重要的時(shí)候，當(dāng)一切暫趨緩和的時(shí)候，他又回到了大師原有的位置上來，并開始自責(zé)：“有數(shù)年之久，我和當(dāng)局一樣強(qiáng)大。但我卻把我的知識(shí)拱手交給當(dāng)權(quán)者，聽任他們?yōu)榱俗约旱哪康臎Q定用、不用或?yàn)E用。我背叛了我的職業(yè)。一個(gè)人做出我做過的這種事情，是不能被容于科學(xué)家行列的?！?/p>

也就是說，伽利略至死都沒有原諒自己的懦弱，盡管這是他的權(quán)利。一個(gè)矛盾的伽利略，一個(gè)未經(jīng)掩飾的伽利略，才是一個(gè)真實(shí)的伽利略。我們不怕科學(xué)家沒有成就，也不怕科學(xué)家性情文弱，就怕科學(xué)家沒有說真話的勇氣。

（洪振邦薦自《視野》）

責(zé)編：Ester