黃麗蓉

小說(shuō)：人生況味的抒情化演繹

對(duì)于書(shū)寫(xiě)地域的文學(xué)來(lái)講，故土無(wú)疑是作家記憶中最深刻的生命體驗(yàn)，根植于鄉(xiāng)土對(duì)根的探尋亦是作家對(duì)生命本體的求索，那些如今荒涼、古舊、漸趨殘?jiān)珡U墟的小鄉(xiāng)村無(wú)一不是作家寫(xiě)作的精神背景，而廣袤的農(nóng)田、燦黃的麥地在寧夏作家的筆下均被賦予了不同的尋根意味與訴求。

如果說(shuō)石舒清的創(chuàng)作是回族最本真與平實(shí)的生活描摹、郭文斌敘寫(xiě)的是瑣屑與絮叨的溫情，火會(huì)亮的作品則是人生酸楚況味的抒情化演繹，被收入小說(shuō)集《叫板》中的十六篇作品皆流露出作家對(duì)人生百味的品啜與復(fù)雜難言，那些不甚美好的往事與故事承載著作家對(duì)人生的深沉思索。

集子中小說(shuō)呈現(xiàn)兩種不同的格局，前半部分作品均短小、偏重抒情。每個(gè)短篇的情節(jié)都十分簡(jiǎn)單，可幾筆概說(shuō)。而作者似乎有意放慢敘述的節(jié)奏，意在于展現(xiàn)主人公“綿長(zhǎng)的心緒”，再現(xiàn)那些艱難時(shí)日下的心路歷程與人生體驗(yàn)?！尔滭S時(shí)節(jié)》里女人輾轉(zhuǎn)、糾結(jié)的心思被描摹得絲絲入扣，極為細(xì)膩，綿柔的筆法使敘述舒緩而有節(jié)制?！缎懙膹U墟》以老人的回憶為線(xiàn)索，今昔對(duì)比，土城也經(jīng)歷了由少至老的變化，喧響的是過(guò)去的土城，而現(xiàn)在它“靜默得像一座亙古千年的廢墟?！保ā缎懙膹U墟》頁(yè)55）《冬天的故事》極為抒情地講述農(nóng)村女子的情思，年輕時(shí)她對(duì)愛(ài)情的美好幻想與憧憬被現(xiàn)實(shí)的斑駁無(wú)情打碎，她的女兒在與她一樣的年紀(jì)也憧憬著美好的未來(lái)，女人在女兒的歌聲里想起了曾經(jīng)的自己和幻景，人生的戲劇性果真“妙不可言”、玄而又玄。諸如此類(lèi)淡化故事情節(jié)的抒情性小說(shuō)，很具散文韻致，更多地表現(xiàn)為宣泄情感、抒發(fā)感喟，筆致從容、徐緩，格調(diào)柔和、細(xì)膩，宣泄的同時(shí)亦不失節(jié)制，使作品蘊(yùn)藉于綿長(zhǎng)的意緒中，呈現(xiàn)一種不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的異質(zhì)色彩。

后半部分的作品則篇幅較長(zhǎng)，故事情節(jié)飽滿(mǎn)，但那種“綿長(zhǎng)的心緒”與舒緩的敘述節(jié)奏仍未消失，展示的則是種種人生酸楚況味。對(duì)城市化浪潮侵襲人心與鄉(xiāng)村的思考是熔鑄在許多篇章中的?！毒融H》里窮教師“好不容易營(yíng)造起來(lái)的堅(jiān)守”被他曾以為“隨意而放縱的生活擾動(dòng)”，將撿來(lái)的錢(qián)款全部捐獻(xiàn)后才感到卸去重負(fù)，有所清醒。城市化與商業(yè)化浪潮帶來(lái)的一切娛樂(lè)消遣都侵蝕著曾經(jīng)的樸拙與恬淡安適，亦激發(fā)了種種奢靡的欲望與放縱，擾亂了多年苦修的堅(jiān)守與沉潛?！督邪濉防镏幌氤厍坏木昃杲K于被城市化與商業(yè)化的狂潮吞沒(méi)，席卷在金錢(qián)的煙海中無(wú)法自拔。《麥黃時(shí)節(jié)》里女人們一心想看看外面的世界，農(nóng)民已經(jīng)改變了生活觀念，被城市吸引而涌向那里，留一座空村給老幼守候?！按迩f在消失，鄉(xiāng)土在變遷，而作為土地主宰者的農(nóng)民，現(xiàn)在卻正想方設(shè)法逃離家園，希冀進(jìn)入勾欄瓦肆。”（《叫板》后記）種種述說(shuō)都昭示了城市化與商業(yè)化對(duì)鄉(xiāng)村的戕害以及此種浪潮的不可逆轉(zhuǎn)，而作家對(duì)此心中更是五味雜陳、意緒復(fù)雜。

人生中的晦暗面與灰色調(diào)亦是作家關(guān)注的重點(diǎn)，在另一處人生景觀中，充斥著失意與孤獨(dú)、不完滿(mǎn)與遺憾。王老漢兒子夭折，老婆跟人私奔后，他搬進(jìn)鴉兒溝，“從此，他便與無(wú)盡的孤獨(dú)結(jié)了伴，無(wú)人說(shuō)話(huà)的白天和漫漫黑夜是吞噬他生命的最大敵人。于是，他想到了栽樹(shù)，他想有了樹(shù)便有了葉，而樹(shù)葉在風(fēng)的吹動(dòng)下會(huì)發(fā)出一種無(wú)數(shù)人喧嘩的吵鬧聲，這樣，他的靈魂便會(huì)在如人私語(yǔ)的喧鬧聲中得到一絲慰藉?！保ā栋衙挚淘跇?shù)上》）極致的孤絕感讓老人想到栽樹(shù)，想到樹(shù)葉的響動(dòng)會(huì)帶給他無(wú)人交流和溝通的安慰?！杜D月》中老人獨(dú)自過(guò)活，想象妻兒仍然在世、兒子娶妻生子、孫子又娶妻并為自己的想象大擺筵席的酸楚情景委實(shí)令人心碎?！讹L(fēng)中絮語(yǔ)》里碎姐因會(huì)唱“谷城花兒”與縣文化館干部余東才相識(shí)，相似的人生經(jīng)歷與共同的愛(ài)好志趣使兩人互有好感。碎姐臨走時(shí)，余東才想表露心跡又羞于說(shuō)出口，將心思寫(xiě)于紙上八個(gè)字里，碎姐卻并不識(shí)字……碎姐于風(fēng)中的絮語(yǔ)里講述這段無(wú)法挽回的情誼，舒緩的敘述語(yǔ)調(diào)將二人相見(jiàn)恨晚卻未成眷屬的遺憾娓娓道來(lái)。這些人生體驗(yàn)中存在的瑕疵與斑駁總會(huì)化作“綿長(zhǎng)的心緒”，攪擾人心，然而也正是這些構(gòu)成了完整的生命體系，所謂人生百態(tài)，況味百種。

將寧夏作家的創(chuàng)作放置于地域文學(xué)的宏大背景中體察，寧夏作家的創(chuàng)作似乎難以擺脫地域與民族的夢(mèng)魘，他們的特色或許正是其束縛所在，一味追逐這些特色亦或許限制了創(chuàng)作格局的擴(kuò)大，因?yàn)猷l(xiāng)土并不僅僅是土與俗，更不應(yīng)該僅僅局限于版圖的一角孤芳自賞。而將火會(huì)亮的創(chuàng)作放置于寧夏文學(xué)的整體景觀中探析，似有一些近乎普世的價(jià)值。作家“面對(duì)寫(xiě)作時(shí)的一種持守或內(nèi)心掙扎”（《叫板》后記）使他關(guān)注的視角不僅限于地域與民族，而是具有了近乎普世的意味，這些或酸楚或失意或遺憾的人生況味在作家的抒情化演繹中被賦予了生動(dòng)與細(xì)膩，平實(shí)可感。

散文：寫(xiě)作是一種回憶

作家火會(huì)亮是帶著優(yōu)秀的小說(shuō)作品出現(xiàn)在人們視野中的，從《村莊的語(yǔ)言》我們感受到作家筆下淳然的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)土和其回歸內(nèi)心的寫(xiě)作態(tài)度，而在2011年12月出版的文集《細(xì)微的聲音》里，我們體味更多的是作家對(duì)回憶的細(xì)心梳理和細(xì)致寫(xiě)就。

在這本文集里，散文、隨筆和小品文占據(jù)較大篇幅，這幾類(lèi)文體便于作家把自己細(xì)微的心緒緩緩道出，讓回憶慢慢流淌于紙上。作為一個(gè)真正守望故土與田園的人，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他言說(shuō)最多也最富情感色彩的主題。文集散文里大部分是對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，西海固的荒園、小河、瓦子窩窩、山野、紅土梁都有作家記憶深處所不可遺忘的鄉(xiāng)土味道。年幼時(shí)在荒園躲避懲罰與勞作，在靜謐的荒園里醞釀文學(xué)夢(mèng)想……荒園是作家心底里的一片清凈之地，它悄無(wú)聲息地貯藏著一個(gè)少年的頑皮與一個(gè)文學(xué)青年的美好夢(mèng)想。故鄉(xiāng)的小河是作家童年歡樂(lè)甚多的處所，他在那里惡作劇、撈東西。在物質(zhì)匱乏的年代，“哪怕只有兩個(gè)苦苦菜團(tuán)或者一碗稀粥裝進(jìn)肚子，就可以整日泡在河里”。然而這么趣味多多的地方卻給作家的童年記憶抹上了一筆陰影——他在撈東西時(shí)撈出了一個(gè)被水淹死的女人。故鄉(xiāng)的瓦子窩窩，傳說(shuō)是宋時(shí)楊家將在抗金時(shí)修過(guò)的一座土堡，后來(lái)設(shè)了縣，土堡變作城，識(shí)字的老人記得它叫羊牧隆，而今人們都稱(chēng)之為瓦子窩窩。那里承載了作家兒時(shí)拾柴禾、用磚頭蛋蛋壘鍋鍋灶燒洋芋，玉米吃的歡樂(lè)記憶。

作家懷著一種細(xì)膩的情感把對(duì)故鄉(xiāng)的種種回憶以舒緩的筆觸細(xì)細(xì)寫(xiě)出，西海固，是滋養(yǎng)自己精神與靈魂的遼闊浩大土地，而在鄉(xiāng)間的種種回憶又是那么貼近自己的心，“鄉(xiāng)間的日子是美好的，田園時(shí)時(shí)都呈現(xiàn)一種妙不可言的詩(shī)情畫(huà)意”?！霸谶@樣清淡疏朗的田野上，人自然就清了、純了，那久久縛困著的心靈也像水中荷蓮一樣輕輕地舒展開(kāi)來(lái)，讓人能在極短的時(shí)間內(nèi)饒有興致地回憶一次愛(ài)情、一次等待，抑或是故舊重逢的老友之間的一次促膝并足的長(zhǎng)談……”（《鄉(xiāng)間的日子》）

在小品文部分，作家描摹了細(xì)碎的生活，《等車(chē)》、《求人》、《教子》、《頭一回吃麻辣燙》都是瑣碎生活中的片段與剪影。90年代初，麻辣燙剛登陸偏遠(yuǎn)的寧夏，作家約上三五小友嘗試新鮮。報(bào)著極大的好奇心，卻收獲了這一小吃名副其實(shí)的麻、辣、燙的失落與遺憾。在生活的瑣細(xì)里，作家品味出的不只是雞毛蒜皮，還有人情世故。在《求人》里，作家非常細(xì)致地講述了要去機(jī)關(guān)求人辦事之前的準(zhǔn)備工作，要去人家里，說(shuō)話(huà)也有講究，“不要直奔主題，還要扯磨，這樣才讓人感覺(jué)你通情達(dá)理，老于世故”，要找話(huà)題，“談天氣，談養(yǎng)花……之后便切入正題，談人家近年來(lái)‘突出的政績(jī)，和你聽(tīng)到的種種贊譽(yù)”，如此等等，把人家夸贊陶醉了，你也還得看人家的臉色來(lái)辨別事情是否成功。這種讓自己都覺(jué)得惡心至極的阿諛?lè)畛袇s是生活中不可避免的關(guān)坎。

在鄉(xiāng)土和生活之外，作家回憶甚多的是文學(xué)之路上陪伴自己一路走來(lái)的友人與前輩。作家左側(cè)統(tǒng)去世后文壇諸多友人寫(xiě)文章悼念，《有風(fēng)的早晨》里火會(huì)亮言說(shuō)的是左側(cè)統(tǒng)對(duì)“西海固文學(xué)”這一概念提出的先見(jiàn)之明。在他提出此說(shuō)法后不久，這一文學(xué)概念即被推出并被做大做強(qiáng)為一個(gè)文學(xué)品牌，隨著時(shí)間的推進(jìn)，它已然成為寧夏文學(xué)的一面鮮亮的旗幟?！陡∩降膽涯睢防镉洈⒘藢?duì)袁伯誠(chéng)先生的懷念，袁先生在北師大上學(xué)時(shí)因?yàn)橐痪錈o(wú)足輕重的話(huà)被上升為政治問(wèn)題而下放，被打成“右派”，流放西吉。在西吉流放的期間袁先生耕耘于教育事業(yè)，桃李滿(mǎn)寧夏，“為后來(lái)當(dāng)?shù)亟逃拔幕矫娴难杆侔l(fā)展起到了不可估量的作用”。在2006年，甘肅與寧夏文化界為中醫(yī)名家皇甫謐的故里而爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，袁先生更是不遺余力地寫(xiě)就《皇甫謐是寧夏彭陽(yáng)人考證——兼與杜斗誠(chéng)先生商榷》的文章來(lái)支持寧夏文化界，這位學(xué)識(shí)與修養(yǎng)皆極高的前輩令作家長(zhǎng)久深摯地懷念。

如果說(shuō)西海固是作家具體實(shí)在的地域上的故鄉(xiāng)，那么文學(xué)創(chuàng)作從某種程度上講就是其心靈的回歸之鄉(xiāng)?；仡欁约旱奈膶W(xué)創(chuàng)作之路，那是苦等與執(zhí)著的豐碩收獲，是一棵自小就萌發(fā)在作家心里的嫩芽，隨著學(xué)識(shí)與經(jīng)歷的豐沛而茁壯成長(zhǎng)為齊整、挺拔的樹(shù)木。作家甚為明了“寫(xiě)作之初，大多數(shù)人都要吃一吃無(wú)名作者的苦頭的，一篇又一篇的退稿，足以把一個(gè)人的信念打垮”，而最先給予作家鼓勵(lì)和認(rèn)可的是《六盤(pán)山》。作家對(duì)《六盤(pán)山》的情感是深摯的，《六盤(pán)山》帶給作家的亦是溫暖，從最初在《六盤(pán)山》上發(fā)表《故鄉(xiāng)的小河》到此后一發(fā)不可收拾的諸多佳作均在《六盤(pán)山》這個(gè)享譽(yù)區(qū)內(nèi)外的文學(xué)平臺(tái)發(fā)表，也由此建立了與《六盤(pán)山》的深厚情誼。這種溫暖與感動(dòng)，不僅在作家內(nèi)心里，也彌漫在作家綿長(zhǎng)的回憶里。

火會(huì)亮說(shuō)：“從一定程度上說(shuō)，寫(xiě)作其實(shí)就是一種回憶，只要有意境、氛圍，回憶會(huì)像羽毛豐滿(mǎn)的鳥(niǎo)兒一樣，四處飛翔?！薄都?xì)微的聲音》就是作家細(xì)膩、深摯的情感涌流，它把寫(xiě)作帶進(jìn)回憶里，讓作家用手中輕微的筆回味厚重的過(guò)往——故鄉(xiāng)與人事，回味記憶里種種細(xì)小的聲音與微妙的響動(dòng)。