馬曉忠

我確信我是一個(gè)安于現(xiàn)狀而碌碌無(wú)為的人。

近十年來(lái)，我一直從事著起初熱衷而后來(lái)厭煩的記者行當(dāng)。也曾想過(guò)改行，但我害怕折騰，事實(shí)我也折騰不起。我除了能寫幾篇不咸不淡、不香不臭的文章以外，又能干點(diǎn)什么呢？像金旺一樣擺個(gè)大肉攤？我承認(rèn)我不是做生意的料。金旺羨慕我固定的收入和清閑。事實(shí)上，除了一點(diǎn)固定的收入，這個(gè)職業(yè)并不清閑，每天有沒(méi)完沒(méi)了的采訪任務(wù)，每天有沒(méi)完沒(méi)了的稿件任務(wù)，就連星期天也不例外。我倒羨慕起金旺的自由來(lái)，我曾給金旺說(shuō)過(guò)，給誰(shuí)打工都不如給自己打工。這可能就是人說(shuō)的，再好的職業(yè)也有干煩的一天。各行有各行的苦，各行有各行的樂(lè)。

也許是我真的不會(huì)折騰，我在這個(gè)小縣城里混了也快十年了，也一直是東遷西住，沒(méi)有一個(gè)固定的地方，村里人自然也會(huì)議論，說(shuō)喜娃在城里混啥著呢，聽(tīng)說(shuō)還是個(gè)記者，吃皇糧的，咋就沒(méi)有金旺混得有出息呢？這個(gè)說(shuō)，金旺再有出息也是個(gè)賣肉的，人家喜娃可是正派大學(xué)生呢。那個(gè)說(shuō)，大學(xué)生咋了，還不是東家住了西家住，到如今還沒(méi)有個(gè)窩，金旺賣肉倒賣出套樓房，把女人和孩子接到城里都住在了樓上。嘖嘖！

這些話自然會(huì)吹進(jìn)父母的耳朵，而說(shuō)這些話的，原本就是眼饞金旺的人說(shuō)給父母聽(tīng)的。當(dāng)然，這些話也會(huì)傳到同在一個(gè)小城的我和金旺的耳朵里。

每次碰到金旺，我們總會(huì)找個(gè)地方坐下來(lái)，喝上幾盅，或者天南地北的聊上一通。所聊的內(nèi)容，無(wú)非是過(guò)往的種種。金旺和我是光屁股一起長(zhǎng)大的，是發(fā)小又是死黨。金旺從小就說(shuō)自己是個(gè)豬腦子，不是個(gè)念書的料，只配賣肉。而在金旺眼里，我天生就是個(gè)讀書的料，而后來(lái)，這一切都被證實(shí)了。

金旺一連復(fù)讀了三年最終放棄了高考，而我輕松地考上了一所師范院校，畢業(yè)后，應(yīng)聘到縣城一家報(bào)社工作，而金旺真地支起攤子，賣起了豬肉。原本我們的生活就會(huì)這樣平靜地繼續(xù)下去，他賣他的豬肉，我跑我的采訪。有時(shí)間了坐在一起喝喝酒，說(shuō)說(shuō)女人什么的。但是，我們畢竟要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。尤其是我，表面上倒很平靜，還會(huì)對(duì)金旺兄弟一聲一聲地叫，但無(wú)形之中，我們之間隔了一種什么東西。

起初，我沒(méi)有怪金旺，我也不能怪金旺。金旺能有現(xiàn)在的一切都是靠自己的雙手和苦力換來(lái)的。這些年金旺吃了多少苦，受了多少罪我一清二楚。金旺除了能吃苦，就是敢折騰。當(dāng)初訂房的時(shí)候，金旺曾勸過(guò)我，但我思前想后總覺(jué)得買房還不是時(shí)候，我怕背一身的債壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。后來(lái)，房?jī)r(jià)一年比一年高，而我的收入?yún)s增長(zhǎng)無(wú)幾，只能一拖再拖。

但是后來(lái)，村人的議論，父母的嘆息，我想裝得若無(wú)其事，但內(nèi)心的確有一種東西在翻騰。我不比金旺差啊，但村里人為什么說(shuō)我不如金旺呢，不就是因?yàn)榻鹜任視?huì)折騰么，一套房就把人的貴賤區(qū)分出來(lái)了？

想到這里，我終于明白了，難道這幾年金旺全是裝出來(lái)的，他那么辛苦的賣肉攢錢是要堵村里人的嘴，是想給父母和我扇兩個(gè)看不見(jiàn)的耳光？這樣一來(lái)，金旺不但虛偽而且有些陰險(xiǎn)了?？磥?lái)，是我把每個(gè)人估得過(guò)高了。于是，我不但瞧不起金旺，更不想有這個(gè)當(dāng)面一套而背后捅刀子的朋友。

金旺還跟原先一樣，會(huì)送一些豬肚子。豬肚子是我最愛(ài)吃的，從小就愛(ài)吃，所以，這些年來(lái)，沒(méi)少吃金旺送的豬肚子，金旺總會(huì)把豬肚子洗得又白又凈。我對(duì)金旺說(shuō)，兄弟你算是把我救了，你當(dāng)初如果不選擇賣豬肉，我到哪兒解饞去。金旺說(shuō)，豬肚子哪里沒(méi)有，那肉攤上一串一串的。我就笑金旺，誰(shuí)會(huì)和你一樣翻著洗，洗那么白那么凈？別人的豬肚子再好，我還不放心吃呢。

但是最近，我不想吃金旺的豬肚子了，我看著金旺提著豬肚子心里有些別扭，忽然覺(jué)得那些豬肚子有些臟。我就對(duì)金旺說(shuō)，這段時(shí)間鬧肚子，醫(yī)生說(shuō)，要少吃豬肉。我拿了錢給金旺，金旺沒(méi)有去接，臉上卻是一紅一白的，沒(méi)說(shuō)一句話，轉(zhuǎn)身就走了。

我看著金旺的背影，寬厚的肩膀，壯實(shí)的身體，背卻有些弓了。我心里一陣難過(guò)，三十年的兄弟，怕就這么散了。

我不能坐著等了，聽(tīng)說(shuō)縣城最近有一批廉租房，但前提是要享受城鎮(zhèn)低保。妻子的戶口一直在農(nóng)村，雖然遷戶口、辦低保這些環(huán)節(jié)十分麻煩，但我還是不想放棄這次機(jī)會(huì)，別人都能折騰，我為什么不折騰一下呢？

自從金旺有了房子，我的心里就像橫著一堵墻，不但工作沒(méi)有熱情，就是寫一篇幾百字的小稿子也會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)錯(cuò)別字，讓主編訓(xùn)斥了幾回。我心里罵：媽的，有本事把老子開(kāi)除了，反正這窩囊氣我也受夠了。但我還得陪上笑臉說(shuō)，主編，對(duì)不起，可能這幾天沒(méi)睡好，腦子有些亂，下次注意。

不想，主編給我扣起了高帽子，喜娃，你是咱們報(bào)社的筆桿子，最近，副刊?？恳鲈O(shè)一名編輯，社里準(zhǔn)備啟用你，你可不能再讓大家失望啊。我輕描淡寫地說(shuō)，謝謝主編高抬，我還是當(dāng)我的小記者。我摔了一下主編的門就出來(lái)了。我聽(tīng)主編在背后罵：酸文人，自恃清高，一輩子也是個(gè)小記者。

我并不是賭氣，因?yàn)檫M(jìn)報(bào)社十年來(lái)，記者換了一茬又一茬，按常規(guī)都會(huì)經(jīng)歷從記者到編輯再到部門主任這樣一個(gè)過(guò)程，我因?yàn)槲淖止Φ缀?，又喜歡寫一些散文隨筆什么的，剛進(jìn)報(bào)社很吃香，很快就從記者的角色進(jìn)入了副刊部并任編輯。

可是不久，主編就找我談話，他拿著一張報(bào)紙摔過(guò)來(lái)，睜著眼睛問(wèn)，你的副刊都編的什么？我一時(shí)不知道怎么回答，我問(wèn)怎么了？主編怒氣沖沖地說(shuō)，我們辦報(bào)的宗旨是什么，是讀者。你可倒好，短短幾期就把我們的讀者打發(fā)了。讀者都寫信舉報(bào)了，說(shuō)我們辦的報(bào)紙晦澀難懂，特別是副刊，都是一些文人自戀，酸仄仄的文章。這樣的文章能吸引讀者嗎？誰(shuí)還會(huì)看我們的報(bào)紙。我說(shuō)，那就該登一些娛樂(lè)讀者、娛樂(lè)大眾的文章嗎？這種快餐式的文章我編不過(guò)來(lái)，也沒(méi)有興趣編。

主編被我氣得光了頂?shù)念^上都冒汗了，他一把撕了那張報(bào)紙。說(shuō)，你這是什么態(tài)度？從明天起，你就不用編報(bào)紙了。我說(shuō)，誰(shuí)愿意編誰(shuí)編去，我還不稀罕編呢。我就從主編的房子里出來(lái)了。

我又干起了我的小記者，奇怪的是，自從我退出副刊部，讀者卻是一片叫好，說(shuō)報(bào)紙編得越來(lái)越好了，特別是副刊，文章花樣多，很有趣味性。當(dāng)然，這多是從同事的交談中得知的。他們只要談起副刊，就有一種神秘感，好像怕我聽(tīng)到，又好像是專門說(shuō)給我聽(tīng)的。

其實(shí)，好與壞都與我沒(méi)有任何關(guān)系了，我也從來(lái)不在副刊上發(fā)表文章。在報(bào)社干的時(shí)間越久，我越覺(jué)得我根本不適合這個(gè)行業(yè)，一茬一茬的學(xué)弟學(xué)妹，都一躍成了編輯，成了自己的頂頭上司，而我即將進(jìn)入而立之年，仍然和一群娃娃蛋一起跑采訪。好在這些年輕人對(duì)我還算尊重，一個(gè)一個(gè)“老師”地叫著，我也就含糊不清地答應(yīng)著。

人和人畢竟是要共事的，我也不能裝成一副不食人間煙火的樣子，那會(huì)讓別人看不起的。就像小莉，代替我編輯副刊的，剛開(kāi)始老師老師地叫著幫她看個(gè)稿，讓我傳授一下編副刊的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，我對(duì)這個(gè)妖里妖氣的女人本來(lái)沒(méi)有什么好感，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)了與主編的一些事情。我就很厭惡，我說(shuō)，你找主編幫忙去，我不會(huì)辦副刊，也看不懂那些花花綠綠的故事，你這個(gè)“老師”白叫了。小莉就真不叫老師，就直接喊起了“老萬(wàn)”。

采訪的時(shí)候，我喜歡信馬由韁，走村串巷，尋找一些自己認(rèn)為有價(jià)值的新聞故事和線索。我深知真正的新聞在基層，在民間，在群眾的日常生活中，這也是我在大學(xué)期間對(duì)新聞事件的認(rèn)識(shí)，也是我從事新聞工作以來(lái)秉承的原則。但是這種原則卻隨著真正的采訪而逐漸偏離。更多的時(shí)候，我被派到各種會(huì)議場(chǎng)所，對(duì)著一群人跑來(lái)跑去，對(duì)著大大小小的領(lǐng)導(dǎo)左拍一個(gè)右閃一個(gè)。眼睛對(duì)著那個(gè)小小的窗口都花了，食指也快按麻了。

每次開(kāi)會(huì)，都有各種各樣的講話，先是大領(lǐng)導(dǎo)講，我就對(duì)著大領(lǐng)導(dǎo)的腦門咔咔一陣急閃，接著又是小領(lǐng)導(dǎo)講，我又會(huì)對(duì)著小領(lǐng)導(dǎo)的腦門咔咔一陣急閃。閃過(guò)之后，我就不知道該干什么了，后排的桌子上擺了個(gè)“記者”的牌牌，我就盯著那個(gè)牌牌看，看著看著瞌睡就來(lái)了。

這樣的采訪雖然單調(diào)，但不累人，會(huì)議結(jié)束了，我的采訪任務(wù)也就完成了。其實(shí)，報(bào)道的內(nèi)容別人已經(jīng)寫好了，我只是刪改幾句，基本上一篇報(bào)道就能順利地發(fā)出去。

讓人頭疼的還是領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研。小車排著隊(duì)，一會(huì)奔上這個(gè)山頭，一會(huì)奔到那個(gè)溝畔，我這個(gè)當(dāng)記者的，就只好左肩扛著攝像機(jī)右手舉著照相機(jī)，一個(gè)勁地往領(lǐng)導(dǎo)前面擠，領(lǐng)導(dǎo)擺出一個(gè)造型，只有我們當(dāng)記者的看得最清楚，所以，在領(lǐng)導(dǎo)擺造型之前，我就得準(zhǔn)備好家當(dāng)，咔咔閃幾下，又趕緊換上另外的家當(dāng)，把領(lǐng)導(dǎo)的造型完整地拍攝下來(lái)。

我雖然不情愿跟在領(lǐng)導(dǎo)的屁股后面跑，但我是個(gè)記者，我的職責(zé)又不允許我停下來(lái)。所以，調(diào)研一結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)的車帶著一股煙跑了，而我還要拖著疲憊的身體回來(lái)整資料，趕稿子。

人說(shuō)記者是個(gè)最賤的行當(dāng)我還不信，這些年我算是領(lǐng)教了?？偸悄馨哑ù蟮囊稽c(diǎn)事說(shuō)成山大，最能把極不確定的事情說(shuō)成實(shí)事。是當(dāng)記者的愿意捕風(fēng)捉影，夸大其詞？當(dāng)然不是，至少我不愿意歪曲事實(shí)。但是，有些事情不是你不愿寫就能不寫的嗎？

妻子轉(zhuǎn)戶口的事越來(lái)越讓我頭疼。好不容易有了一點(diǎn)空閑，跑到鎮(zhèn)派出所，值班的老頭說(shuō)負(fù)責(zé)戶籍的小張最近請(qǐng)假結(jié)婚去了，還得一個(gè)禮拜。老頭看了我一眼，說(shuō)，我認(rèn)出你了，你不是報(bào)社的小萬(wàn)嗎？我一聽(tīng)有戲了，就與老頭握了一下手，掏了一根煙遞給老頭。老頭說(shuō)，我是最近才調(diào)到這個(gè)鎮(zhèn)上的，原來(lái)在城關(guān)派出所，經(jīng)常看你拿著相機(jī)，還在我們城關(guān)派出所采訪過(guò)呢。

我想起來(lái)，這不是城關(guān)派出所老李嗎？我以為他快退休了，沒(méi)想到老了還混了個(gè)所長(zhǎng)。我說(shuō)，李所長(zhǎng)，其他同志能不能幫我辦一下，我這個(gè)事情挺急的。李所長(zhǎng)就有些為難，說(shuō)這個(gè)所就小張懂電腦，遷戶口要到網(wǎng)上走很多程序呢，我們都不懂，再說(shuō)，這個(gè)事情其他人也不能代辦。

說(shuō)到底，還是辦不成。我就順便向老李打聽(tīng)一些戶口遷移的事，李所長(zhǎng)說(shuō)，你前些日子轉(zhuǎn)戶口容易得很，這段時(shí)間卡得緊了，手續(xù)也繁瑣了。我問(wèn)老李，為啥？李所長(zhǎng)說(shuō)，還不是因?yàn)榱夥康氖拢r(nóng)村人都想把戶口轉(zhuǎn)到城里吃低保，吃上一段低保就能享受到城市廉租房的政策了。

老李問(wèn)我，你是轉(zhuǎn)誰(shuí)的戶口??？我說(shuō)，媳婦的。老李一聽(tīng)明白了。你咋才給媳婦轉(zhuǎn)戶口啊，你們當(dāng)記者的啥政策不是第一個(gè)就知道的。我掩飾說(shuō)，我給媳婦轉(zhuǎn)戶口不是為了吃低保，兩地生活畢竟不太方便嘛。

老李看出了我的窘迫，故意繞著彎兒給我臺(tái)階，說(shuō)，誰(shuí)不知道記者是個(gè)吃香喝辣的職業(yè)，會(huì)缺那幾個(gè)小錢。不過(guò)，這段時(shí)間轉(zhuǎn)戶口是有些難辦。我說(shuō)，那還得李所長(zhǎng)幫忙呢。李所長(zhǎng)就訕訕地笑，你是個(gè)大記者這點(diǎn)小問(wèn)題算個(gè)啥。

我出門時(shí)，老李說(shuō)，萬(wàn)記者有空給我們民警同志照個(gè)相，采訪一下么。我說(shuō)，我還想著給李所長(zhǎng)來(lái)個(gè)專訪呢。老李就拍著我肩膀說(shuō)，小萬(wàn)，你放心，戶口遷移的事就包在我老李身上了。

真是個(gè)老狐貍，我心里罵了一句。我明知道這是一種不平等的交換，但出于實(shí)際考慮，我還是給這個(gè)上任不久的老所長(zhǎng)作了一次報(bào)道。雖然不到五百字，但老李見(jiàn)到那張報(bào)紙的時(shí)候還是抑制不住興奮，給我打個(gè)了電話，說(shuō)了一通感謝的話，最后才說(shuō)，小萬(wàn)啊，你妻子戶口遷移的事給你辦妥了，你什么時(shí)候方便了過(guò)來(lái)拿一下。我心說(shuō)，我都等得上火了。嘴上卻說(shuō)，謝謝李所長(zhǎng)了，幫了這么大的忙。老李說(shuō)，應(yīng)該的，你的文章就是耐讀，我都讀了好幾遍了，很精彩。

我聽(tīng)得煩了，應(yīng)付了幾句就把電話掛了。

經(jīng)過(guò)一番折騰，總算把妻子的戶口遷到了城里。

我剛吁了一口氣，新的問(wèn)題又接踵而至了。我給幾位要好的哥們打電話，問(wèn)低保的事。一個(gè)說(shuō)，這事現(xiàn)在歸民政局管，他民政局里沒(méi)有熟人，這事恐怕不好辦。另一個(gè)說(shuō)，民政局他倒認(rèn)識(shí)人，只是現(xiàn)在的審查可嚴(yán)了。我說(shuō)，我知道難辦，不然就不會(huì)求你了。朋友說(shuō)，咋還生氣了呢。你老婆有沒(méi)有下崗證？我說(shuō)，我老婆壓根就不知道上崗是怎么回事。朋友又說(shuō)，那你還得想辦法給妻子弄個(gè)下崗證，這事情就有眉目了，不然，誰(shuí)都不好辦。

我心里罵，這都是一幫啥朋友嘛，平時(shí)喝酒吃肉，拍著自己的胸脯說(shuō)，哥們，以后有啥困難就給兄弟說(shuō)，沒(méi)有兄弟辦不到和擺不平的。真正遇上事了，一個(gè)一個(gè)推得干干凈凈，一點(diǎn)能耐都沒(méi)有了。

這個(gè)時(shí)候，我會(huì)想起金旺。我和金旺在一起也會(huì)喝酒，喝得高興了，也會(huì)豪言壯語(yǔ)，說(shuō)一些不著邊際的夢(mèng)話和癡話。但金旺從來(lái)不會(huì)在我面前承諾什么，我也不會(huì)給他承諾什么。但是遇上事，只要說(shuō)一聲，金旺會(huì)一聲不吭地去做，也許這才是真正的朋友，弟兄。但是現(xiàn)在，我的心里還存著那個(gè)疙瘩，我和金旺之間的那看不見(jiàn)、摸不著的墻還在，雖在一個(gè)城市，但感覺(jué)彼此的距離是越來(lái)越遠(yuǎn)了。事實(shí)上，是我疏遠(yuǎn)了金旺，是我在我和金旺之間挖了一道溝。但是這條溝已經(jīng)讓自己挖開(kāi)了，把我和金旺隔開(kāi)了，就是我把溝填平了，我和金旺還能回到原來(lái)嗎？還能說(shuō)一些心里話給對(duì)方嗎？

我現(xiàn)在就想找個(gè)人說(shuō)話，但除了金旺，我又找不到一個(gè)能聽(tīng)自己心里話的人。

我去了我和金旺常去的那個(gè)酒吧。服務(wù)員問(wèn)幾位？我說(shuō)看不見(jiàn)嗎？服務(wù)員就把一瓶啤酒放在我眼前。我說(shuō)，給我來(lái)瓶白酒。服務(wù)員就換了一瓶白酒。我一口氣就把半瓶白酒灌進(jìn)了肚子。頓時(shí)，整個(gè)人就開(kāi)始輕飄飄的了。我對(duì)著酒瓶說(shuō)，兄弟，只有你知道我的酒量，也只有你知道我喜歡喝什么牌子的酒。酒是個(gè)好東西啊，能把慫人喝成個(gè)硬漢，也能把窮人喝成個(gè)富翁。

我對(duì)著酒瓶笑了幾聲。我說(shuō)，金旺，還記得咱們第一次喝酒嗎？那個(gè)冬天啊，能把人活活凍死，我們還在上高中，那時(shí)村上還沒(méi)有通車，又下了一場(chǎng)厚雪。我們倆就背著干糧袋一拐三滑的向縣城方向挪動(dòng)，五十里路，我們硬是走了一個(gè)下午。一張爛皮襖，從你身上換到我的身上，又從我的身上換到你身上，一路上我們就這樣換來(lái)?yè)Q去的，誰(shuí)都沒(méi)有暖和，我們倆的牙齒都咯咯地響起來(lái)。走到半路，你從懷里取出了一小瓶酒，是你父親讓帶上的，說(shuō)是天冷喝上御寒。于是，兩個(gè)人就你一小口我一小口地喝起來(lái)。第一次喝酒，兩個(gè)人都被酒氣嗆出了眼淚，但是一口酒喝下去，一股熱流就會(huì)涌入胸腔，我們聽(tīng)不到牙齒碰撞的聲音了。很快，我們就把一小瓶酒喝完了。我們有些暈暈乎乎，在雪地上的腳步明顯大了起來(lái)，翻過(guò)黑刺梁，我們連滾帶爬地從山頂上沖了下去，我們都滾成了雪人了。我說(shuō)著大笑了起來(lái)。

這些年，我們也經(jīng)常在一起喝酒，酒是比原來(lái)好了，但是，我們還能喝出從前的那種味兒?jiǎn)?？不能了。不是酒本身?yè)诫s的成份多了，而是我們的某些神經(jīng)已經(jīng)被酒精麻醉了。我一仰頭把剩下的半瓶酒又喝了。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐著一個(gè)人，他一把抓住我握酒瓶的手，說(shuō)，兄弟，酒不能一個(gè)人喝，容易醉，以后想喝酒了，兄弟陪你。我沒(méi)有再說(shuō)話，身體順著椅子哧溜就下去了。

我是被金旺背著回去的，聽(tīng)妻子說(shuō)，我吐了金旺一身，金旺把我送到家里，并看著我睡著了才離開(kāi)。

第二天，金旺提來(lái)了豬肚子，問(wèn)我好些了嗎？我倒有些不好意思，招呼金旺坐下。我問(wèn)金旺最近生意怎么樣？金旺說(shuō)，還行吧。說(shuō)他最近不賣肉了，準(zhǔn)備開(kāi)一家糧油店。我說(shuō)，還是兄弟有商業(yè)頭腦，我問(wèn)有啥困難嗎？金旺說(shuō)，都準(zhǔn)備得差不多了。就想讓我給他的店寫一副對(duì)聯(lián)。我說(shuō)，我一定幫你好好想一想。金旺就呵呵地笑。我問(wèn)什么時(shí)候開(kāi)業(yè)？金旺說(shuō)下周吧。我說(shuō)，到時(shí)候給你在報(bào)紙上登個(gè)廣告，作個(gè)宣傳，你的糧油店定會(huì)紅火的。金旺說(shuō)，那敢情好，還是兄弟想得周到。

金旺說(shuō)，這幾年他賣肉都賣怕了，累死累活的不說(shuō)，整天蹲在一堆肉跟前，人也愣了傻了。金旺問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)你把嫂子的戶口遷到城里了。我說(shuō)，嗯，想給你嫂子辦個(gè)低保。金旺問(wèn)，辦成了嗎？我搖了搖頭。金旺說(shuō)，你咋不早給我說(shuō)呢。我掩飾說(shuō)，我怕你也沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，為難你。金旺說(shuō)，我娃娃他姨夫就在民政局，還是個(gè)二把手你忘了。我一拍腦門，懊悔了一聲。金旺說(shuō)，現(xiàn)在也不遲，你趕緊把相關(guān)手續(xù)給我，我這一兩天就給你跑這個(gè)事情，下半年有一批廉租房，快的話，還能申請(qǐng)一套。

我說(shuō)，當(dāng)初要是聽(tīng)你的咬牙把房子買上，也不至于在房子上吃這么大的虧，現(xiàn)在一套房能把人壓死。

金旺說(shuō)，世上的事人咋能預(yù)料得到呢。不買房有不買房的好處，我到現(xiàn)在還拖著一大堆外債呢。

我看著金旺，他是比原來(lái)瘦了，額上的皺紋也明顯增多了。我一時(shí)感慨，我們已經(jīng)讓生活一步一步逼老了。在村人眼里，我和金旺一個(gè)吃著皇糧，一個(gè)住上了樓房。我們成了村里人對(duì)比的標(biāo)本，也成了村里人茶余飯后討論的焦點(diǎn)。但是，誰(shuí)又能真正理解我和金旺的難處呢，誰(shuí)又能理解我和金旺在這個(gè)小城的跋涉和痛苦呢。

金旺一生經(jīng)歷了三次高考，但每次都輸?shù)酶筛蓛魞?。最后一次從考?chǎng)出來(lái)，金旺說(shuō)，我認(rèn)命了，去他媽的，人咋活不是活，非得在一棵樹(shù)吊死呢。我說(shuō)，你不是已經(jīng)輸了幾次了嗎？還怕多輸一回。金旺把頭搖得跟撥浪鼓似的，把一本書踢出幾米遠(yuǎn)，我看得出來(lái)，金旺還是有些不甘啊，十年幾的饃饃就這么白扔了，十幾年的燈就這么白點(diǎn)了。金旺說(shuō)，我就不信，除了念書這一條路，我就活不成了。金旺是發(fā)誓要跟命運(yùn)再賭一把了。我說(shuō)，那你是怎么打算的呢？金旺笑了一下，我不是給你說(shuō)過(guò)，萬(wàn)一考不上，我就去賣肉，二兩秤我還認(rèn)得。

我沒(méi)有勸動(dòng)金旺。這年秋天，金旺在鋪蓋里卷了一把宰豬刀子，去了縣城。和金旺見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了，但也知道他剛到城里的那段日子很艱難，處處碰壁，經(jīng)常受氣。我也經(jīng)常寫信寬慰金旺，凡事都要想開(kāi)些，要忍讓。我清楚金旺的脾氣，有時(shí)倔脾氣上來(lái)了，誰(shuí)也勸不動(dòng)。

到城里不久，金旺租了一個(gè)肉攤，生意倒也做得不錯(cuò)。可是，周圍幾個(gè)賣肉的看金旺搶了他們的生意，就故意找茬，嘴里也會(huì)說(shuō)不三不四的話。金旺還是強(qiáng)忍著，但這些人越來(lái)越放肆，明目張膽地?fù)屗纳?。金旺再也忍不下去了，有一次，他一把抓起宰豬刀，把個(gè)胖乎乎的家伙按在一塊豬肉上，一刀下去，就把貼著臉的一塊豬肉剁飛了。旁邊看的人都嚇傻了，以為把這個(gè)人臉上的肉給剁掉了。金旺說(shuō)，他只是想嚇唬嚇唬，并不想把誰(shuí)怎么樣。金旺說(shuō)得輕松，但我覺(jué)得他是真地受到委屈了，不然，他是不會(huì)輕易跟人動(dòng)刀子的。

雖是一場(chǎng)虛驚，但這些人還是讓金旺的那一刀剁怕了，都一個(gè)一個(gè)開(kāi)始討好金旺。金旺說(shuō)，咱們也不用拉幫結(jié)派，大家都憑苦力吃飯，掙兩個(gè)錢都不容易，錢要大家掙，忙要大家?guī)汀４蠹叶键c(diǎn)頭，都說(shuō)，以后肉攤上的事金旺說(shuō)了算。

金旺說(shuō)，我說(shuō)把你賣的肉錢分給我一些，你愿意嗎？所以，誰(shuí)說(shuō)了都不算。這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是市場(chǎng)說(shuō)了算。我們都是公平競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)有能耐把城里的肉一個(gè)人供應(yīng)了，我們都不眼紅。

金旺做生意，靠的不僅是頭腦，更是誠(chéng)信。他從來(lái)不會(huì)在秤上缺斤短兩，也不會(huì)給顧客賣一些腐肉和爛肉，肉賣不出去，他寧可喂狗，也不會(huì)坑蒙人。這是他做人的原則，也是父親出門時(shí)對(duì)他的忠告。所以，賣了近十年的肉，周圍的一個(gè)一個(gè)改行了，關(guān)門了，他的生意一直紅紅火火。攢了錢，娶了媳婦，買了一套樓房。除了一身油腥味，閑下來(lái)的金旺也會(huì)領(lǐng)著妻子和孩子轉(zhuǎn)商場(chǎng)，逛公園，跟真正的城里人沒(méi)有啥區(qū)別。

但金旺骨子里并沒(méi)有把自己當(dāng)成個(gè)城里人。有時(shí)，我和金旺喝酒，聊起農(nóng)村和城市。金旺會(huì)說(shuō)，還是咱農(nóng)村好啊。你看這城里，到處都是人，都是車，都是垃圾。我說(shuō)，是啊，咱們農(nóng)村空氣好，干凈。但是，人畢竟是群居動(dòng)物，哪里人多就愛(ài)往哪擠。金旺就會(huì)盯著外面的街道看。他會(huì)問(wèn)我，你說(shuō)這么多的人都擠進(jìn)城里干什么呢？我說(shuō)，為了生存。越是擁擠的地方生存的競(jìng)爭(zhēng)就越激烈，所以，人就顯得忙碌。金旺會(huì)問(wèn)，你說(shuō)農(nóng)村的人咋就那么悠閑呢？我說(shuō)，人放在農(nóng)村就只是一種生活了。生活是平靜的，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有壓力。而這樣的生活年輕人不適應(yīng)，它只適合老年人。這可能就是農(nóng)村為啥只有老年人，而沒(méi)有年輕人的緣故吧。我們?nèi)绻谢剞r(nóng)村的想法，就證明我們已經(jīng)老了。

幾天的工夫，金旺就把我妻子城鎮(zhèn)低保的證辦下來(lái)了。我看著這個(gè)本本，覺(jué)得自己這些年算是白混了，給別人做了十年的嫁衣，給領(lǐng)導(dǎo)唱了十年的高調(diào)，到最終竟然淪落到靠國(guó)家救濟(jì)生存的份上了。但想想，如果這份低保真能解決了我的居住問(wèn)題，使我和妻子住上那套名稱叫做廉租房的樓房，這些日子我也算沒(méi)有瞎折騰。

這樣想時(shí)，那有如潮水的悲涼，就從腳底一直浸潤(rùn)到了頭頂。