葉傾城

很多年前我在一本書里看到了一個觀點，解釋了“女性更年期的來由”。書中說道：“其他哺乳類動物都沒有更年期，會一直保持生育力至死方休，只有人類有一個很明顯的女性更年期，喪失生育機能的女性還會活很長時間。”給出的解釋是：人類的嬰兒生來弱小，撫養(yǎng)困難，年輕女性難以獨力撫養(yǎng)嬰兒長大，需要年長有過生育經(jīng)驗的女性的幫助——而后者如果自己還有生育力，則做不到這么舍己為人。個體犧牲自己，成全大的物種。這個說法我很難認同，但我也承認它有一定的道理：因為這就是我看到的我們身邊的現(xiàn)實。

升級為外婆的女人們，責無旁貸，肩負起育孫大任：不能再上班了——賺的錢還不夠月子中心和月嫂的；不能再過清閑生活了——養(yǎng)兵千日，用在一時，哪里還有這閑情逸致；必須順應女兒或者媳婦的教育理念——她是丫鬟佩鑰匙，當家做不得主。如果孩子在外地，現(xiàn)在又不流行把孩子送回老家，毫無疑問，她過去。如果丈夫還在上班，那就兩地分居——夫妻情誼在這時要服從大局。

當然了，未必完全如此。有些外婆或奶奶只出錢不出力；有些夠自私，硬是撒手不管；也有些兒女夠硬氣，自己撐下來……但不管怎么樣，長輩替兒女輩帶小孩，是常態(tài)。

中國始終是發(fā)展中國家，就業(yè)市場競爭極其激烈。尤其對產(chǎn)育期女性來說更加如此，無論育兒專家如何說“做3年全職母親，對孩子的成長更有利”，但什么崗位會空置3年，給你重返的機會？許多女性開始以為是暫別職場，后來卻不得不發(fā)出“我們回不去了”的悲呼。如果她想力爭上進，或者僅僅是想不掉隊，她的家人——尤其是母親，義不容辭得幫助她。為此，她們得讓自己迅速老去，不追求名利雙收，不渴慕男歡女愛，自己作為人、作為女人的部分急速縮小到近乎零，唯有如此，才能全心全意實現(xiàn)“大后盾”這一人生角色。而老人在某種意義上，不再是人。

多少明星歌手在訪談中說過：“我懷念我的姥姥/奶奶，她從小把我?guī)Т蟆边@背后的無限心酸，還年輕的他們，不懂。

（摘自《羊城晚報》 圖/胡晟）