葉兆言

大學(xué)即將畢業(yè)的女兒說(shuō)起前輩，難免蓋棺論定地不屑。她說(shuō)你們50年代的人就這樣，怎么樣呢，好管別人的閑事，喜歡亂操心，喜歡黑鞋子配白襪子。

不知道為什么女兒會(huì)有這樣的觀點(diǎn)，說(shuō)到好管閑事和亂操心，起碼在我這個(gè)當(dāng)?shù)目磥?lái)，父母那一代人，都有這種壞毛病。自從懂事，我就嫌大人管得太多，做人管好自己就行了，干嗎非要干涉別人。也許這是當(dāng)子女的共識(shí)，有則改之，無(wú)則加勉，我向來(lái)有所警惕，不時(shí)提醒自己，對(duì)年輕一代少管事別操心，各人頭上一方天，各人各福，用不著煩那么多。

不明白的是這黑鞋子和白襪子，怎么就不配起來(lái)。一向有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為黑鞋配白襪，猶如綠葉襯紅花，好老公對(duì)俏媳婦，應(yīng)該是天造地設(shè)的絕配。印象中，鞋子應(yīng)該是黑的，襪子應(yīng)該是白的，偏偏現(xiàn)在的流行觀點(diǎn)，認(rèn)為這么搭配絕對(duì)老土。電視上時(shí)尚專(zhuān)家介紹，說(shuō)穿黑皮鞋的男人坐下來(lái)，褲腿下面露出一截白襪，那是很沒(méi)有品位的，用女兒教訓(xùn)老爹的話就是，仿佛一位過(guò)了氣的紳士，又好比身穿假名牌的民工。

我并不完全贊成這個(gè)觀點(diǎn)，可是從此以后，心里多少有些障礙，想到了就不自在，就怕別人看到那截不小心露出來(lái)的白襪。說(shuō)老實(shí)話，有些窗戶紙是不能捅破的，三人成虎，有道理沒(méi)道理，讓人一胡說(shuō)便成了真理，反正我現(xiàn)在已再也不買(mǎi)什么白襪子了。這好比兩個(gè)男人睡同一張床，讓性學(xué)專(zhuān)家一認(rèn)真考證，無(wú)端有了同性戀之嫌，其實(shí)過(guò)去年代，同性睡一張床根本就是經(jīng)常，“醉眠秋共被，攜手日同行”，古代詩(shī)人可以沒(méi)事，現(xiàn)在作家這么做便有些冒險(xiǎn)。

在一百年前，襪子與內(nèi)褲差不多，統(tǒng)稱(chēng)為褻物，不可以展覽于眾。尤其是女人，偶爾一走光，羞死的心都有。我對(duì)民俗有興趣沒(méi)研究，對(duì)襪子的歷史全憑想當(dāng)然，記得小時(shí)候只穿尼龍襪，有各式各樣的花色，與軍用球鞋同穿，那年頭似乎也沒(méi)有人注意襪子，什么都隨它去，大家在意的只是彌漫在空中的氣味，越是年輕越是旺，到了朝氣蓬勃的男生宿舍，那個(gè)臭呀，熏得連蒼蠅都會(huì)找不著北。

不管真假對(duì)錯(cuò)，一些人為的觀點(diǎn)，不知不覺(jué)左右了思想。黑鞋子為什么不適合白襪子，據(jù)說(shuō)關(guān)鍵在于，很多人都曾經(jīng)覺(jué)得這樣十分時(shí)尚。孔夫子穿西裝，老太婆涂胭脂，時(shí)尚專(zhuān)家把它解釋為想追逐時(shí)尚的人，犯了不懂時(shí)尚的錯(cuò)誤。越是好鞋子，越是不應(yīng)該犯這樣的錯(cuò)誤。

我不是個(gè)追逐時(shí)尚的人，不怕別人說(shuō)老土，不在乎掉隊(duì)落伍，但是真不愿意讓別人說(shuō)自己在趕時(shí)髦。

（摘自《馬放南山》中國(guó)華僑出版社 圖/失風(fēng)）