宮振勝
《閱讀,打開教育的另一扇門》
凌宗偉 著
寧波出版社2016年1月
最近,凌宗偉老師出了一本新書,由六十篇讀書隨筆組成,名《閱讀,打開教育的另一扇門》。通讀全書,我卻看到了兩扇相對(duì)而立的門,一扇是教育之門,用閱讀打開,另一扇是書籍之門,用閱歷打開。凌老師在閱讀和閱歷之間來回穿梭。
閱讀的對(duì)象是文字符號(hào),目的是知曉符號(hào)所表達(dá)的含義;閱歷的對(duì)象是實(shí)際事物,目的是通過與事物打交道滿足自己的需求。以閱歷促閱讀,閱讀將是愉悅的、靈活的、深刻的、非隔膜和教條的、有批判性的;以閱讀促閱歷,可以減少閱歷的盲目、跟風(fēng)、偏狹、一葉障目、經(jīng)驗(yàn)主義。黑格爾曾說過:“同一句格言,在一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、備受煎熬的老人嘴里說出來,和在一個(gè)天真可愛、未諳世事的孩子嘴里說出來,含義是根本不同的?!狈催^來看,同一件事情,在飽讀詩(shī)書者的眼中,和在胸?zé)o點(diǎn)墨者的眼中,意義是大不相同的。作為著名的閱讀家和著名的教師,凌宗偉老師在閱讀和閱歷兩者之間實(shí)現(xiàn)了動(dòng)態(tài)平衡,在兩個(gè)領(lǐng)域的對(duì)流和相互審視中,發(fā)現(xiàn)了別具一格的洞天。
以第二篇《教育是一種喚醒》為例,凌老師在閱歷中琢磨出一個(gè)道理:教育有時(shí)就是一種提醒。許錫良先生專門撰文,贊為“很深刻的教育哲理”,后看到費(fèi)爾南多·薩瓦特爾著《教育的價(jià)值》,該書全面系統(tǒng)地論述了“教育是一種喚醒”,認(rèn)為良好的教育最顯著的特征是喚醒受教育者的內(nèi)心,想要接受更多的教育、領(lǐng)悟更多的新知、體會(huì)更多的經(jīng)驗(yàn),作者主張,讓孩子自己去識(shí)別和選擇事物,有時(shí)帶領(lǐng)他前行,有時(shí)放手讓他自己探索。在文中,凌老師也談到了自己的閱歷,如二年級(jí)的老師讓孩子自己設(shè)定目標(biāo)。這個(gè)年齡的孩子能理解什么是目標(biāo)嗎?再如鬼怪式的教育梯度:小學(xué)生談愛國(guó),到大學(xué)生才談愛生命。
可以看出,凌老師先是通過琢磨自己的閱歷,打開了教育之門的一條縫,閱讀之后則是大門洞開,洞開之后又對(duì)自己和周圍人的教育生活進(jìn)行審視。未經(jīng)審視的生活不值得過,教育生活尤其應(yīng)該仔細(xì)地審視。
缺少閱讀的閱歷會(huì)是一個(gè)什么樣子呢?有一個(gè)童話故事:有一頭小象走失了,和一群野豬、羚羊住在一起。3年以后,小象長(zhǎng)成大象。大象就想,我為什么長(zhǎng)得這么快,他們不長(zhǎng)呢?經(jīng)過反復(fù)思考研究推理總結(jié)以后,得出以下結(jié)論:第一,我愛戲水;第二,我愛玩滾泥漿;第三,我走路非常之平穩(wěn),羚羊走路老跳著,野豬也是,走路一點(diǎn)也不莊嚴(yán);第四,我是吃全素的,野豬要吃點(diǎn)肉。大象開了培訓(xùn)有限公司,羚羊和野豬紛紛過來學(xué)習(xí)。在大象的教育下,野豬去戲水了、吃素了,羚羊平穩(wěn)走路了,結(jié)果是適得其反。
大象犯的是經(jīng)驗(yàn)主義的錯(cuò)誤,野豬、羚羊犯的是盲目跟風(fēng)的錯(cuò)誤,這兩種錯(cuò)誤在教育界都常見,無論是家庭教育還是學(xué)校教育,苦果則由孩子吞下。教育的產(chǎn)品是精神成果,是無形的,看不見摸不著,如果是有形產(chǎn)品,兩種錯(cuò)誤給學(xué)生造成的危害將觸目驚心。也正是因?yàn)榻Y(jié)果的無形,問題不易發(fā)現(xiàn),這兩種錯(cuò)誤長(zhǎng)期得不到重視和糾正。
缺少閱歷的閱讀又是什么樣子呢? 法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干揭示:“復(fù)雜的文化觀念和龐大的文化系統(tǒng),有可能成為抑制文化創(chuàng)造者思想靈感的沉重負(fù)擔(dān)。異化的文化牢籠將禁錮創(chuàng)造的沖動(dòng),人類心靈將在客觀文化世界的壓抑下不斷衰退和悲涼。無數(shù)富有想象力的青年經(jīng)過一番系統(tǒng)專業(yè)訓(xùn)練后,變成一批又一批循規(guī)蹈矩的專業(yè)人才,模仿、記憶、重復(fù)原有知識(shí)的能力壓抑了想象、批判、創(chuàng)新思想的能力?!比绻麤]有豐富閱歷,每天陷入書海,唯一的結(jié)果就是成為書呆子,涂爾干指出的悲劇就會(huì)一再重演。
符號(hào)是為我們了解被符號(hào)指代的真實(shí)事物服務(wù)的,我們?nèi)绻H近了符號(hào),卻遠(yuǎn)離了真實(shí)事物,這是本末倒置。并且,對(duì)抽象的符號(hào)組成的語(yǔ)句,要理解、評(píng)析都需要大量的對(duì)被指代的事物的直接體驗(yàn)感受。真實(shí)事物一旦用文字符號(hào)表示出來,就是一種概括、抽象,特殊信息和與之相連的背景信息被大量省略掉了,如“這只鼠很小”,在這一個(gè)符號(hào)串中,“鼠”“小”都很抽象,鼠類品種很多,大小相對(duì)而言,一個(gè)南方竹林茂盛地區(qū)的孩子會(huì)以為“鼠”指的是自己熟悉的竹鼠,一個(gè)生長(zhǎng)在松樹林地區(qū)的孩子會(huì)想到松鼠,一個(gè)城市孩子可能與可愛的寵物倉(cāng)鼠掛上鉤。所以才有句古話“出口便錯(cuò)”,還有句古話“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”。
近四百年前,英國(guó)的培根提出了經(jīng)驗(yàn)論的思想,把直接經(jīng)驗(yàn)從一向受鄙視、受貶抑的卑賤地位抬升到前所未有的高度,他說:“我要根據(jù)經(jīng)驗(yàn)來發(fā)言?!币獜臅镜膰侵型粐?,直面實(shí)際事物,復(fù)興意志與事物的交易,結(jié)束人類的實(shí)踐力和理解力的可悲的離婚,實(shí)現(xiàn)兩者復(fù)婚。他的苦心沒有白費(fèi),杜威提出了教育即生活的理論。在西方一些低年級(jí)學(xué)校,直面實(shí)際事物的實(shí)驗(yàn)課、活動(dòng)課和游戲特別多。耶魯大學(xué)在錄取一位女生時(shí),把擅長(zhǎng)做蘋果派作為考慮因素。美國(guó)排名第32名的羅切斯特大學(xué),在錄取一位中國(guó)學(xué)生時(shí),把對(duì)拉面的狂熱作為一個(gè)依據(jù),錄取通知有這樣一段:在得知你對(duì)拉面的狂熱以后,輔導(dǎo)員推薦了你,委員會(huì)和我都確信你會(huì)堅(jiān)持到底,并且能作為羅切斯特的一員成長(zhǎng)得更加強(qiáng)大。
總之,忽視閱歷的閱讀,就可能為書本所囚,忽視閱讀的閱歷,就可能為經(jīng)驗(yàn)所囚。優(yōu)秀的教師應(yīng)該是“雙閱”教師。
作者系青島大學(xué)批判性思維與創(chuàng)新教育研究所所長(zhǎng)