葛瑞應

摘 要：《寒冬夜行人》把作者、隱含讀者、敘述人稱、視角、結構等一系列當代文學理論中的概念融合到了一個饒有趣味的故事里，在一定程度上體現(xiàn)了卡爾維諾后期的文學觀。該小說通過塑造形象各異的讀者實現(xiàn)了對文學理論中和現(xiàn)實社會中讀者的雙重觀照。

關鍵詞：卡爾維諾 《寒冬夜行人》 讀者 后現(xiàn)代

《寒冬夜行人》（以下簡稱《寒》）創(chuàng)作于1979年，是卡爾維諾小說中的登峰造極之作。這部“被封凍的經典”一經問世就引發(fā)了廣泛而深入的批評，涉及的理論既有傳統(tǒng)的社會歷史批評，也有20世紀的讀者反映、結構主義、敘事學等批評理論。這部十七萬字的小說能引起批評家如此多的關注，與卡爾維諾一生孜孜不倦地探索小說敘事藝術和他在《寒》上傾注的巨大熱情是分不開的。

小說在主線和分線中展開，主人公男讀者“你”拿到了《寒冬夜行人》（這是子線里的一本小說）后饒有興味地讀了起來，然而讀到精彩之處卻發(fā)現(xiàn)書的頁數(shù)裝訂錯誤無法繼續(xù)閱讀，在去圖書館更換圖書的過程中遇到了女讀者柳德米拉，“你們”都被告知《寒冬夜行人》與巴扎克巴爾的《在馬爾堡市郊外》一書弄混了，于是同意更換后開始閱讀這本小說，哪知道這與原來的《寒冬夜行人》毫無關系，并且讀完第一章后又因為印刷錯誤無法繼續(xù)，他們發(fā)現(xiàn)這是一本辛梅里亞語的小說。他們繼而來到了大學請教教授，大學教授沒能解決他們的問題，而是使他們又接觸到一本新小說《從陡壁懸崖上探出身軀》。就這樣，他們找尋小說卻不斷受到挫折。男女讀者的尋書經歷構成了小說的主線敘述層，貫穿十二章，其關系也由一開始的普通朋友發(fā)展到了最后的夫妻；他們找到的十個小說構成了子線敘述層，這十個故事表面上看沒有關聯(lián)，但都以其不完整的結構和反映當下社會中人們的真實境遇——比如莫名的焦慮、對死亡的過分恐懼、畸形的性關系等等——為小說構建了后現(xiàn)代背景。

一、讀者群像的呈現(xiàn)及其體現(xiàn)的讀者觀 讀者作為文學活動中必不可少的一個環(huán)節(jié)，是文學研究基本范疇之一。西方早在柏拉圖的《伊安篇》和亞里士多德的《詩學》中就已出現(xiàn)了對讀者的觀照。到羅馬古典主義文論，“合格”讀者是理論對象的預設，古典、理性、合式、崇高等美學原則無一不符合羅馬奴隸主貴族的心態(tài)和藝術趣味。從中世紀一直到新古典主義，文藝理論以創(chuàng)作者和作品為核心。這種狀況的根本改變是在20世紀，如布拉格學派后期出版的理論著作中，讀者在審美活動中的作用引起關注。此外，霍蘭德的讀者反映精神分析批評將讀者反映的某些理論與方法置入精神分析批評的框架中，他將文本看作是讀者和作者之間相互溝通的場所；新批評學派中的維姆薩特提出了“感受謬見”一說，他認為讀者閱讀過程中產生的主觀感受既不能駁斥，也不能作為客觀批評的依據(jù)，這一說法進一步割斷了作品和讀者的聯(lián)系。這和《寒》中的某些讀者的觀點是一致的；英伽登的現(xiàn)象學文論認為讀者的閱讀是為了審美消費；薩特的文學接受論提到作品的世界是讀者與作者合力支撐的；到了解釋學和接受理論，“讀者”之維成為關注重點。許多影響深遠的術語，如姚斯的“期待視域”、伊瑟爾的“隱含讀者”等在這一時期產生。

《寒》是一部匯集多種讀者類型的小說，小說出現(xiàn)了十余個讀者形象。這固然與卡爾維諾的元小說敘述策略有關，但個性迥異且各具意義的讀者無疑說明了他創(chuàng)作的一個初衷：表現(xiàn)讀者在后現(xiàn)代社會中的真實境遇，探討當代閱讀的意義和出路。下面就出現(xiàn)在主敘述層的讀者形象逐一進行分析。

1.閱讀的弱者——男讀者“你” 整個主故事中卡爾維諾采用的是第二人稱敘述策略?！澳恪痹趥鹘y(tǒng)的小說中僅會在出現(xiàn)在具體設定的情境或者對話之中，而且往往有明確所指。但《寒》一開篇就用“你”把現(xiàn)實中的實際讀者拉進了小說。

你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。請你先放松一下，然后再集中注意力。把一切無關的想法從你的頭腦中驅逐出去……你先要找個舒適的姿勢。{1}

初讀者自然會把這里的“你”指向自己，但隨著閱讀的深入才發(fā)現(xiàn)這“你”兼指主人公“男讀者”。因為“讀者”這一稱謂使得文本就像兩面相向而立的鏡子，現(xiàn)實中的讀者難以兼顧其雙重所指。在此基礎上，作者還變幻出許多逼真的情境混淆判斷，如他會通過氣味來描寫男讀者對火車站的細膩感受，但有時又突然站出來干預男讀者行為：

男讀者啊！這位幸福的女讀者進入你的視野，進入你注意的范圍……好了，別浪費時間，你有個與她講話的恰當話題，有個共同的問題……快走過去，還等待什么？{2}

這種游走在兩個或者更多所指對象中間的敘述使文本變成了迷宮，但是一般閱讀者不會容易覺察之前某個人稱代詞會有那么多的所指，也無此必要。一接觸文本讀者已經鉆進圈套而渾然不知，讀者閱讀下去的前提是要接受這種被拋來拋去的敘事安排，這種感覺在深入的閱讀中越來越明顯。男讀者為了追尋小說的下文付出了巨大的時間、精力，甚至有時要冒著生命的危險，但這些沒給他帶來一次幸運：閱讀一部完整的小說這樣一個小愿望都無法實現(xiàn)。這就和當下現(xiàn)實產生了巨大反差，身處于出版機構高度發(fā)達的社會，讀者面對的閱讀資源早已從過去那種特定的文化圈層中擴展出來，作為消費品中的一種置入生活。艱辛地尋找一本小說看似不會發(fā)生在這樣的情境下。我們可以毫不費力地找到最新出版的小說來讀，可這是不是一本像吸引男讀者那樣吸引我們的小說呢？在這個不斷否定、不提供真理和權威的語境中，小說轉變?yōu)檎Z言游戲。在這里，卡的探索——致力于創(chuàng)造一種只有開頭的，時時保持開頭那種魅力的小說——不僅征服了男讀者，也征服了現(xiàn)實中的讀者。每個子故事都給讀者透射出如晶體般絢爛的可能性結局，缺憾本身成了閱讀的對象。一種尋找轉瞬即逝的閱讀快感成為讀者的自覺行為。這種安排體現(xiàn)出卡對讀者困境的憂思。

“你”還是卡寄予期望的“隱含讀者”，“完全按照文本的召喚結構之召喚去閱讀的讀者即文本的隱在讀者，他是一種‘超驗讀者‘理想讀者‘現(xiàn)象學讀者。換句話說，‘隱在讀者意味著文本之潛在的一切閱讀的可能性”{3}。姚斯的這一概念構建在現(xiàn)象學理想之上，現(xiàn)實中不會存在完全按照作者的期待進行閱讀的理想讀者。《寒》中男讀者的各種閱讀行為體現(xiàn)出作者對無限閱讀可能的探索。

像你這樣仔細的讀者從第一頁開始一定注意到這點了：雖然你欣賞這本小說的準確性，但你覺得抓不住要領，說實在的，就像一切都從你手指縫里漏掉了似的。也許這是翻譯的過錯吧，你自我安慰說。{4}

卡無時無刻地關注著男讀者的閱讀感受，雖然男讀者的閱讀結果仍不盡如人意，但他辛勤的閱讀實踐本身是對周遭惡化的閱讀環(huán)境的對抗和回應，這無疑也是一種理想的寄托。

2.閱讀的救贖者——柳德米拉 “追尋”貫穿著《寒》的主敘述層。女讀者柳德米拉不懈追尋小說下文的同時不斷提出對新出現(xiàn)的小說的美學要求，這使得她成為作者塑造得最理想的讀者。對其期望的描寫是小說中不多見的給人以明晰之感的表述：“我現(xiàn)在真想看到這樣一本小說：它能讓人感覺到即將到來的歷史事件，有關人類命運的歷史事件，就像遠遠聽到遠方的悶雷?！眥5}“我喜歡那種書，書中的秘密與焦慮都經過棋類運動員那種精確的冷靜的頭腦篩選過。”{6}

與男讀者相比，女讀者更忠實于小說本身，盡管她的閱讀始終與虛無相伴。她的閱讀趣味、立場捉摸不定，由于客觀原因不能繼續(xù)閱讀后，她的閱讀觀會立刻發(fā)生變化，但不變的是她始終享受著閱讀?！吧钤陂喿x外”是她的信條，柳德米拉能接受各種各樣的文本，既能浸享其中，也能抽身而退，保持自己與出版機構的距離以不至于失望。柳德米拉對待小說的態(tài)度或許就是卡為那些被閱讀所困擾的讀者開出的藥方。

在《美國講稿》中，卡提到“現(xiàn)代小說應該像百科辭典，應該是認識工具，更應該成為客觀世界中各種人物、各種事件的關系網(wǎng)”{7}。可見他理想中的小說就是主題包羅萬象、能引發(fā)讀者主動思考、從傳統(tǒng)的閱讀快感中抽身出來的小說。分析《追憶逝水年華》時卡就頗有微詞，他認為這個鴻篇巨著的缺憾之處在于普魯斯特將記憶中的點都擴散開來，再由每個點生發(fā)更微小的記憶，規(guī)模越來越大最終不能掌控。與之明顯對比的是僅十七萬字的《寒》不斷挑動他的讀者超越“無知的消費者”的角色，希望在閱讀《寒》時不要從一點一滴的細節(jié)中修復小說，而是要進行再創(chuàng)造。作者與讀者都籠罩在一種思維理性的控制力之下。柳德米拉做到了這一點。她在文中是令人羨慕的純讀者，在文外是研究者重點分析的理想形象。

3.機械復制時代的追隨者——羅塔麗婭 柳德米拉的姐姐羅塔麗婭是大學生文學討論會的組織者，以她為代表的讀者對待小說的方法顯得簡單而機械，但是現(xiàn)實生活中這樣的讀者有很多。她從來不閱讀小說，而是利用計算機分析小說使用的高頻詞匯，即使是偶爾閱讀，“也是為了尋找她閱讀之前就存在于她腦子里的東西”。再看她如何分析小說：“你和柳德米拉急于想看看這本從覆滅中獲得新生的小說，不過你們要有耐心，等這個小組的年輕姑娘與小伙子們先分配完下述任務：朗讀過程中，應該有人注意生產方式的影響，有人注意異化過程，有人注意被免職者的活動，有人注意性行為的語義編碼……”{8}

傳統(tǒng)小說存在的膜拜價值和凝神觀照的接受方式在羅塔麗婭這里變成了側重展示價值和消遣性的接受方式。本雅明提出的“機械復制時代的藝術論”稱現(xiàn)代社會能用先進技術、機械手段生產大量復制藝術品。原先作品本真性、唯一性與權威性都喪失了。羅塔麗婭粗暴的分析方法把作品無情地按照自己的意愿或者成規(guī)肢解成碎片。即使有強烈藝術性的作品也會被她機械復制式的分析方法解構。

二、《寒冬夜行人》的讀者關系 首先，柳德米拉與羅塔麗婭形成鮮明對比，作者將其外貌都塑造得別有差異。柳德米拉溫潤清正，透著靈性；而羅塔麗婭長得尖嘴猴腮，不討人喜歡。二者的閱讀方式更是沒有重合點。柳德米拉作為理想的讀者將小說作為探索真理的工具，堅信真理在生活之中，不愿過多染指小說的制造者、制造機構。她認為讀者應該與世界形成這樣的關系：介入作品，但保持獨立性。

其次，柳德米拉與卡維達尼亞博士、七位“后知”型讀者是復制關系。他們都具有神秘的理想色彩。比如柳德米拉不茍言笑，始終蒙著一層面紗，最后當男讀者頓悟的時候，她儼然一副局外人的面孔，敦促“你”快點休息，不要看小說了；博士的行蹤也像是個謎一樣，他忽然從眾人中間消失又轉而和我傾心交談；七位圖書館讀者的發(fā)言明顯不是普通讀者所能達到的水平，他們怎么會那么偶然地聚到一起呢？卡爾維諾運用了象征手法塑造的這些形象正如艾略特筆下荒原里的清泉，是能給人帶來希望與出路的讀者。

再次，出現(xiàn)在文章最后的七位圖書館讀者是平行對等的關系，他們平等地抒發(fā)自己的觀點，是在給男讀者解惑，也是在整合之前出現(xiàn)的閱讀現(xiàn)象。就在男讀者在一個圖書館的目錄中悉數(shù)查到十本小說時，才發(fā)現(xiàn)希望又一次破滅：所有小說不是處于在借狀態(tài)，就是因為修繕或者送裝訂廠等各種原因而不在館。作者又一次戲弄了男讀者?？墒?，此時的男讀者已經撥開迷霧，受到七位讀者的點化，男主角終于擺脫了被小說敘述束縛的困境。男讀者與女讀者結為連理寓意兩種閱讀的結合，他們的豐富性詮釋了現(xiàn)實中林林總總的閱讀現(xiàn)象。

卡爾維諾描繪的讀者群像旨在說明：第一，讀者終究要從虛構的世界回歸到現(xiàn)實生活，閱讀只有以此為旨歸才會有意義，否則就會變成一場徒勞的文字游戲；第二，讀者閱讀時介入作品和保持獨立性要兼顧，不能走男讀者和羅塔麗婭兩個極端；第三，無論是研究型讀者還是普通讀者，過分依賴科學主義思想的指導只會偏離文學本來的道路。對讀者來說，樹立一個像柳德米拉一樣光輝的讀者榜樣未必不是一個解決閱讀困境的好方法。

{1}{2}{4}{5}{6}{8} [意]伊塔洛·卡爾維諾：《卡爾維諾文集·寒冬夜行人》，蕭天佑譯，譯林出版社2005年版，第7頁，第28頁，第34頁，第66頁，第138頁，第69頁。

{3} 朱立元：《文藝理論》，華東師范大學出版社2005年版，第295頁。

{7} [意]伊塔洛·卡爾維諾：《美國講稿》，蕭天佑譯，譯林出版社2001年版，第402頁。

參考文獻：

[1] 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].上海：三聯(lián)書店，2003.

[2] 張隆溪.二十世紀西方文論述評[M].上海：三聯(lián)書店，1986.

[3] 劉象愚.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京：高等教育出版社，2002.

[4] 張傳霞.寒冬夜行人的讀者形象及意義[J].社會科學論壇，2008（11）.