劉雅琳

摘 要：在以金錢為軸心的社會里，男性本能設(shè)想之下的愛情，一旦超過某個(gè)界限，便會脫離實(shí)際，虛幻縹緲，最終不得不淪為悲劇。但夏洛的“回歸”也告訴我們，“精神的人”終將戰(zhàn)勝“動物的人”，失落的人性、淪喪的靈魂，總有復(fù)歸的一天。本文試從真實(shí)與虛偽、純情與物欲、個(gè)人與時(shí)代三個(gè)方面分析面條、蓋茨比及夏洛三位草根青年悲劇愛情中理想與現(xiàn)實(shí)的悖論。

關(guān)鍵詞：理想 愛情 現(xiàn)實(shí) 物欲

作為一部典型的時(shí)空交錯(cuò)結(jié)構(gòu)的影片，《美國往事》以面條的回憶為線索，是一部講述了以美國禁酒令為背景的友誼與愛情、忠誠和背叛等強(qiáng)烈人性沖突的黑幫史詩電影。

與《美國往事》相似，菲茨杰拉德筆下《了不起的蓋茨比》，也講述了美國夢與禁酒令之下真誠的窮小子蓋茨比勇于追求愛情的故事。隨著財(cái)富的急劇膨脹，幻想表象和理性觀念的碰撞使他處在一種自我分裂的狀態(tài)之中，試圖以建立在金錢之上的“愛情夢”來擺脫這種分裂狀態(tài)。

相比之下，影片《夏洛特?zé)馈分械闹魅斯穆鍖?shí)在太過“平凡”。普通大學(xué)畢業(yè)生，“閑置”在家，影射了當(dāng)今中國大多數(shù)青年的生存現(xiàn)狀。人的最大危機(jī)往往是源于對現(xiàn)實(shí)的不滿足，正值人生不如意之時(shí)，一場夢境，給了他重新來過的機(jī)會。愛情事業(yè)雙豐收的他，卻深陷紅玫瑰與白玫瑰的困惑之中。

相比面條和蓋茨比，夏洛要幸運(yùn)得多。他不像蓋茨比一味地陷入幻想中不能自拔，也沒有盲目地融于現(xiàn)實(shí)。相反，他巧妙借用一個(gè)不乏烏托邦色彩的“人性標(biāo)準(zhǔn)”，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與理想的調(diào)和。但三位草根青年，或妥協(xié)于時(shí)代腐敗的審美趣味，或沉迷于動物性的快感，或逃避現(xiàn)實(shí)，盲目追求非現(xiàn)實(shí)的無限，無一不是虛幻與現(xiàn)實(shí)、純情與物欲等復(fù)雜因素相互抗?fàn)幍臓奚?，其悲劇也具有趨同性?/p>

一、難得重溫舊夢：真實(shí)與虛偽的抗衡

德國存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯說過：“沒有超越就沒有悲劇。”他們想方設(shè)法得到金錢和權(quán)利，以求和自己心愛的人獲得“對等”的位置，而自我意識覺醒之后又完全放縱主體精神的自由，任由欲望膨脹。深究起來，個(gè)體超越的欲望往往是造成其悲劇的主要原因，三位草根青年愛情的虛幻性很大程度來自于此。

黛布拉這樣單純美好的存在，是面條粗糙的心中最圣潔的地方，但貧窮所帶來的自卑使得面條只能以“窺視”的行為來接近她。屈服于動物性的快感，面條暴力占有了女神，卻又在理性的回歸下苦惱并為此而內(nèi)疚。人生往往是戲劇性的，多年后相見，原來心中純潔美好的女神在卸下重重“濃妝”之后，讓人覺得莫名的諷刺——原來她已經(jīng)做了麥大三十年的情人。面條的主體精神過于強(qiáng)烈，導(dǎo)致他一度流連于幻想的國度不能自拔，成為“空想”的犧牲品。

蓋茨比以熱烈的感情擁抱著“愛情夢”，逃避現(xiàn)實(shí)，甚至以為他自己的夢想才是唯一真實(shí)的存在，而世人的判斷無非是束縛。他單純地以為，經(jīng)濟(jì)實(shí)力是他和黛西愛情唯一的阻隔，所以他想盡一切辦法，獲取財(cái)富，但建立在金錢之上的“愛情夢”，又怎會長久？尼克清楚地看到了蓋茨比夢想的不現(xiàn)實(shí)性，曾告誡過蓋茨比“我看對她要求不宜過高，你不能重溫舊夢的”，被幻想沖昏頭腦的蓋茨比卻不以為然地說：“不能重溫舊夢？哪兒的話，我當(dāng)然能夠！”{1}蓋茨比的天真和單純早已與現(xiàn)實(shí)世界不合時(shí)宜，他從一個(gè)具有強(qiáng)大掌控力的溫和的神秘人物，蛻變成試圖尋找意義卻與現(xiàn)實(shí)完全脫離的一具空殼。他一方面希望自己的理想在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)；一方面又認(rèn)識到這是根本不可能的，理想與現(xiàn)實(shí)激烈碰撞，而他無法面對現(xiàn)實(shí)的一切鄙陋，只能以“粗魯?shù)淖匀恢印钡纳矸莩霈F(xiàn)在群體之外。

人們或許已經(jīng)習(xí)慣了以“換人”來彌補(bǔ)愛情的不完美，正如《夏洛特?zé)馈返闹黝}曲：“你以為時(shí)間可以重來，換個(gè)人當(dāng)主角，愛情就會天荒地老?！眥2}可事實(shí)卻大相徑庭，和秋雅結(jié)婚坐擁美人和名利的夏洛，連吃一碗“茴香打鹵面”都覺得分外奢侈。夏洛拼命追求不同凡響，鎮(zhèn)靜地，毫不猶豫地走進(jìn)虛偽審美趣味布下的羅網(wǎng)，迎合賣弄風(fēng)情的女性，而他周圍的一切事物又全力聯(lián)合起來趕他回到現(xiàn)實(shí)世界。真實(shí)戰(zhàn)勝偽裝，夏洛選擇了清醒地直面現(xiàn)實(shí)，以求實(shí)現(xiàn)人性的整全。

“從悲劇的美學(xué)角度看，自我保存和自我超越的欲望是人的本性，對于自身現(xiàn)狀的不滿足，就會導(dǎo)致個(gè)體沖破自身的現(xiàn)實(shí)條件去追求更高的生活目的?！眥3}虛幻的“美好的主體”，本質(zhì)上就帶有過度的浪漫主義色彩，否定現(xiàn)實(shí)，不切實(shí)際。正是如此，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，才顯得分外諷刺。

二、不過南柯一夢：純情與物欲的博弈

現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的主要特征一方面表現(xiàn)在對金錢的統(tǒng)治作用和拜金主義種種罪惡的淋漓盡致揭露上；一方面也表現(xiàn)在對人性廣泛而深入的探索暴露上。而“自然”的人，只要實(shí)際存在著，都無可避免地處在由時(shí)代決定的狀態(tài)之中。外在的世界不再是純粹的，人的內(nèi)在和諧也會遭到破壞，純情與物欲的博弈會使人在兩種全然不同的心境中搖擺不定。

毫無疑問，三部電影里，金錢都是社會運(yùn)行的軸心。正如尼克所說：“他們是滿不在乎的人——他們砸了東西，毀了人，然后就退縮到麻木不仁、漫不經(jīng)心……讓別人去收拾他們的爛攤子……”{4}

黛布拉和秋雅從某種角度來說，是一類人——踩在“正派”人物身上一步一步向金錢爬去的物質(zhì)的虛偽的人。而黛西，本身就是典型的資本主義貴族階級的代表。

蓋茨比的悲劇之處在于，他刻意蒙蔽自己的內(nèi)心，以為黛西像自己一樣，不顧一切深愛著對方，追尋著河對岸那盞“通宵不滅的綠燈”。而現(xiàn)實(shí)中的黛西，為了捍衛(wèi)自己的財(cái)富和地位，對丈夫布坎南偷情行為視而不見，還不斷地尋求與其他人打情罵俏的機(jī)會，蓋茨比就是其中之一。正如評論家Richard Lehan所云：“她是一個(gè)外表美麗但相當(dāng)淺薄，專注自己和只顧自保的道德虛空的女人?！眥5}

等級森嚴(yán)的社會讓面條和黛布拉飽受冷眼，貴族的傲慢與歧視更讓他們感到窒息。正是如此，縱使一片癡心的面條也擁有了黛布拉所渴望的財(cái)富，黛布拉還是選擇了“政客”麥大，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會認(rèn)為這是正當(dāng)?shù)呢?cái)富，能帶給她安全感和無限榮譽(yù)，能被主流社會價(jià)值觀所認(rèn)可，能最大限度地滿足她的虛榮心。金錢之下，物欲驅(qū)使人性中真實(shí)而天真的純情喪失，以致高貴的純情在現(xiàn)實(shí)世界中受到威脅，情感的純精神世界，根本無法逃避現(xiàn)實(shí)的感傷命運(yùn)。

秋雅對財(cái)富的看重和追求，從區(qū)長的兒子袁華，到“有才”的夏洛，物欲是她唯一的觀照標(biāo)準(zhǔn)。嘗到現(xiàn)實(shí)失意之苦的夏洛，誤以為只要有了財(cái)富和女神，就能開始幸?？鞓返膸p峰生活。然而卻讓自己陷入了純情與物欲的矛盾掙扎之中，生活開始變得虛幻。最終，“精神的人”戰(zhàn)勝了“動物的人”，夏洛走向了靈魂的“復(fù)活”，也找回了失去的人性。

三位男主視物欲為束縛，以為純情才是真正的現(xiàn)實(shí)，而女主卻是被物欲充斥的虛偽的人。純情和物欲的二元對立從根本上決定了愛情的虛幻性，也決定了愛情的悲劇性。

三、終為黃粱美夢：個(gè)人與時(shí)代的抗?fàn)?/p>

“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”，不可否認(rèn)，造成三位草根青年“虛幻愛情”的原因，與時(shí)代環(huán)境有很大關(guān)系?！睹绹隆泛汀读瞬黄鸬纳w茨比》故事背景都是20世紀(jì)初中期的美國，這段時(shí)期正值傳統(tǒng)的美國夢和工業(yè)化的美國文明交替時(shí)期。此時(shí)的美國，本來就是夢幻與現(xiàn)實(shí)的混合——現(xiàn)實(shí)會不知不覺忽然成了一場夢，而夢幻也會不知不覺變成現(xiàn)實(shí)。時(shí)代本身所帶有的虛幻性，決定了面條和蓋茨比“虛幻”的先天生存環(huán)境。

正是在這樣物欲橫流的社會背景之下，做一個(gè)純粹的人，便會顯得和社會格格不入。為了追求愛情，擺脫經(jīng)濟(jì)和階級差異的阻隔，蓋茨比和面條不得不用商人的虛偽來隱藏自己，與此同時(shí)，還利用黑幫勢力通過骯臟的違法走私謀取巨額利潤，成為了“雙面人”。不同于政客布坎南和麥大，蓋茨比和面條的財(cái)富，是見不得光的。也正因如此，當(dāng)布坎南向黛西揭露蓋茨比財(cái)富的來源時(shí)，黛西一步一步后退，選擇與蓋茨比分手，甚至連蓋茨比因她而被殺之后，她還怡然自得地出門旅游。而之前去蓋茨比別墅參加過聚會的政界名流、影視明星，似乎也忘記了蓋茨比曾經(jīng)存在過。經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來道德的懦弱和人性的淪喪，享樂主義充斥著每一個(gè)人的靈魂。美好純潔的蓋茨比，命喪時(shí)代主流之中，也影射了在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代之下，蓋茨比所代表的高尚精神追求與湯姆所代表的巨大的物質(zhì)財(cái)富相抗衡時(shí)，是蒼白無力的。菲茨杰拉德也通過《了不起的蓋茨比》告誡人們：僅有物質(zhì)財(cái)富的生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，缺少精神生活的社會只能是一個(gè)唯利是圖、道德淪喪的社會。

同一時(shí)代背景下的面條，逐漸看清了當(dāng)時(shí)的社會本質(zhì)：“純真的追求只不過是一種幻覺，金錢和名利決定了時(shí)代的主流價(jià)值觀?！毕穆逯猿晒?，正是因?yàn)樽プ×藭r(shí)代的流行趨勢。但成名后的夏洛，是極端痛苦的。曾經(jīng)美好的女神秋雅，把夏洛視為“賺錢機(jī)器”，隱瞞了馬東梅不惜用自己的“貞潔”去救夏洛的真相，甚至還婚內(nèi)出軌袁華……對夏洛而言，自己的大學(xué)同學(xué)做了自己的后爸，而自己“剽竊”得來的才氣，似乎也有了被拆穿的跡象。四面楚歌，虛幻而又真實(shí)的一切，讓夏洛恐懼——原來自己憧憬的金錢與美夢環(huán)繞的幸福生活，其實(shí)是沒有人心的。

《了不起的蓋茨比》和《美國往事》等優(yōu)秀影片，至今仍然流行，就是因?yàn)槠溆啦凰ソ叩木駜?nèi)核在當(dāng)今社會仍具有批判意義?！断穆逄?zé)馈返摹耙馔狻弊呒t，大部分原因也在于其直接揭露了當(dāng)今中國的社會現(xiàn)狀：膨脹的欲望在燈紅酒綠中毫無保留地釋放，虛榮、金錢、權(quán)力大行其道，滿地的高樓大廈奔馳寶馬，主人卻被房貸車貸壓得喘不過氣。人們整日談?wù)撁骱兔疲瑳]有哲學(xué)、文學(xué)和“真正”純粹的學(xué)?！?/p>

回到電影本身，無論是蓋茨比與黛西的愛情、面條和黛博拉之間的青梅竹馬，還是夏洛和秋雅的完美婚姻生活，都敗給了金錢、地位、名聲。

現(xiàn)實(shí)的確令人毛骨悚然，但三部影片的敘事意義絕非單純地反諷揭露現(xiàn)實(shí)，更在于試圖對人類社會理想與現(xiàn)實(shí)的悖論加以解決。進(jìn)一步說，三部影片的結(jié)局都是發(fā)人深省的，影片不僅傳達(dá)了對人類社會的美好期許，更啟迪了觀眾如何從交織著的現(xiàn)實(shí)意識和人文關(guān)懷的困境中解脫——“只有將兩者結(jié)合起來，才能彌合彼此體系中的片面和齟齬之處，使分裂的人性重新恢復(fù)到自然的和諧與統(tǒng)一中去，這也是席勒整個(gè)美學(xué)思想的最高理想?！眥6}

我們必須堅(jiān)信，有些不朽的東西，光輝的人性，即使死神面對也無能為力。要彌合工業(yè)文明給人性造成的裂縫，人就必須回歸真實(shí)。而夏洛的“回歸”也告訴我們，當(dāng)人類清醒地直面現(xiàn)實(shí)并積極地尋找出路時(shí)，“精神的人”將會戰(zhàn)勝“動物的人”，失落的人性、淪喪的靈魂，就會復(fù)歸，在這個(gè)世界上人們所信仰、追求和熱望的一切，終將恢復(fù)人性的本來面貌。

①{4} [美]菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，姚乃強(qiáng)譯，人民文學(xué)出版社2004年版，第93頁，第151頁。

{2} 王彥：《時(shí)光擋不住，愿人心慢點(diǎn)走》，《文匯報(bào)》2015年10月第009版。

{3} 尹鴻濤：《了不起的蓋茨比》的悲劇性解讀，《時(shí)代文學(xué)》2011年8月刊。

{5} 程昊：《注定凄慘的愛情——〈了不起的蓋茨比〉中主人公愛情悲劇的根源》，《徐州工程學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第4期。

{6} 童慶炳、曹衛(wèi)東：《西方文論專題十講》，高等教育出版社2005年版，第48頁。