呂傳彬
世間事物,凡自然靈動(dòng)者效果必定最佳。如短暫的驚鴻一瞥、緩慢的長(zhǎng)河落日,只要映入眼簾便會(huì)印在心底,再回憶仍覺(jué)意味深長(zhǎng)。
書(shū)圣王羲之微醺之際欣然命筆,遒媚勁健的《蘭亭序》,在毫芒游走翻飛間應(yīng)運(yùn)而生!據(jù)說(shuō)書(shū)圣酒醒后還想好上加好,但“更書(shū)數(shù)十本,終不能及之?!笨梢?jiàn)藝術(shù)到達(dá)至高境界,那已是精神與本真合二而一自由釋放,重復(fù)不得,也就無(wú)法復(fù)制了。
吳道子,名副其實(shí)的盛唐著名畫(huà)家,出身貧寒仕途無(wú)望,便傾心學(xué)畫(huà),聲名鵲起而榮升皇家畫(huà)師。他在各大寺院繪制的佛教壁畫(huà),成為當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城里的美談。
另一個(gè)比他更年輕的畫(huà)壇新秀皇甫軫,天分極高,同樣繪制壁畫(huà),幾經(jīng)展示已連續(xù)引起轟動(dòng)。吳道子暗妒其才,居然雇人殺死了皇甫軫!此事被記入《西京雜俎》,這件丑聞,是吳道子一生中最大的污點(diǎn)。
墨寶二字國(guó)人盡知,但墨能入藥,可就有人不知道了。李時(shí)珍在《本草綱目》里早有記載,墨能止血生肌,尚可治婦人產(chǎn)后血暈等。
唐末宋初的李廷圭墨,名貴一時(shí),其成分除了松煙和膠,還配有犀角、生漆、藤黃、珍珠、和冰片等,聽(tīng)了就令人咋舌。
而李墨的制作過(guò)程也極其復(fù)雜,僅搗杵一項(xiàng),就需十萬(wàn)多次!那可真是“墨寶”啊。
宋徽宗不是個(gè)稱職的皇帝,卻是個(gè)書(shū)畫(huà)高手,水平足夠得上大師一級(jí)。他的《寫(xiě)生珍禽圖》好生了得,鳥(niǎo)羽用淡墨輕擦,又以濃墨覆染,層疊描繪,松軟的質(zhì)感維妙維肖。他自創(chuàng)的“瘦金體”,筆畫(huà)獨(dú)特,勁拔舒展,更絕的是,他在畫(huà)上的題款簽名,巧妙地將自己的名號(hào)組合成一個(gè)字,令仿造者十分為難!但是他昏庸透頂,被金人掠去死于荒蠻,成為北宋最失敗的一個(gè)皇帝。
梵高的向日葵,真的那么好看嗎?藝術(shù)價(jià)值真的至高無(wú)上嗎?他在世的時(shí)候,如果有幾個(gè)人肯買(mǎi)他的畫(huà),他會(huì)割下自己的耳朵嗎?
唐伯虎的畫(huà)如今也是價(jià)值連城了,而他窮困潦倒賣(mài)畫(huà)維生的辛酸,又誰(shuí)人知曉?好在唐某人看得很透,他有許多詩(shī)作平白淺顯,很像現(xiàn)在的大白話,字里行間也是痛恨文人的酸腐。有《嘆世》詩(shī)為證:“富貴榮華莫強(qiáng)求,強(qiáng)求不成反成羞……皇天老早安排定,不用成憂不用愁?!?/p>
被馬屁精捧為“十全老人”的乾隆皇帝,吃喝玩樂(lè)之外,還有兩大嗜好:寫(xiě)詩(shī)和題字。他寫(xiě)了數(shù)萬(wàn)首詩(shī),無(wú)一流傳,足見(jiàn)詩(shī)作水平如何了。
他的題字也好不到哪去,且有不少錯(cuò)別字。在鎮(zhèn)江金山寺,一時(shí)手癢要留墨寶,與群臣擬定“江山一覽”四字,大筆一揮寫(xiě)成“江山一覺(jué)”,眾人驚駭,連這位“真龍?zhí)熳印倍忌盗搜郏?/p>
大家看得清楚,可誰(shuí)敢說(shuō)皇帝老子出錯(cuò)呢?幸虧寺中方丈前來(lái)打了個(gè)圓場(chǎng):“覺(jué)乃佛門(mén)之‘悟,若能覽此江山而一覺(jué),豈不善哉?好匾,好匾!”群臣釋然,乾隆也不再尷尬!
名家畫(huà)作早有定論,毋庸置疑,但以個(gè)人“審美”來(lái)看,忍不住還要說(shuō)個(gè)一二。
山水畫(huà)我喜歡張大千,對(duì)黃賓虹的亂柴疊加提不起興趣??晌蚁矚g黃老晚年求變,其《戲水》用墨與張大千異曲同工。
黃老爺子另有可敬之處,曾對(duì)求學(xué)者笑言:“畫(huà)畫(huà)嘛,就是真東西里摻點(diǎn)假東西。”這般率真,讓多少裝腔作勢(shì)的名家面紅耳赤??!
傅抱石的山水畫(huà)沖破了數(shù)百年來(lái)的墨守成規(guī),他還是真正的自學(xué)成才的典范。
讀傅抱石傳記發(fā)現(xiàn):他活了六十一個(gè)春秋,與長(zhǎng)壽畫(huà)家相比僅算個(gè)中年(齊白石九十四歲,張大千八十四歲,林風(fēng)眠九十一歲),但他創(chuàng)作了三千幅繪畫(huà)作品,二千多方印章,學(xué)術(shù)著作二百四十余萬(wàn)字!成就怎么不令人驚嘆?
齊白石弟子不少,有的弟子比他齊老爺子畫(huà)得更大氣,李可染就是其中一位。蒼黑的大山水,筆法墨韻獨(dú)樹(shù)一幟。
無(wú)論李可染多么儒雅,我總覺(jué)得他作畫(huà)時(shí)有種“狠巴巴”的勁頭,甚至能聯(lián)想到仗劍的武士。何出此言呢?緣于他自己的心得:“以最大的功夫打進(jìn)去,以最大的勇氣打出來(lái)。學(xué)畫(huà)者,師其法而不為所囿,必然有成?!?/p>
國(guó)畫(huà)名家謝稚柳書(shū)畫(huà)俱佳,傳統(tǒng)功力非凡,詩(shī)作《繪詩(shī)十首》遣詞步韻神采飛揚(yáng)!“細(xì)參絕艷銀鉤筆,不識(shí)元明哪有清”、“畫(huà)圖百派幾星火,撥盡爐灰為眼前?!边@哪里是寫(xiě)詩(shī)?分明是在筆墨格律中宣講繪畫(huà)史。
有人見(jiàn)他詩(shī)意精妙,問(wèn)他:“您學(xué)過(guò)李賀、李商隱吧?”謝老風(fēng)趣作答:“我在他們的詩(shī)里洗過(guò)澡?!痹谔圃?shī)里“洗澡”?老先生的天真情致活靈活現(xiàn)!