胡蓉

75年，最初一波美隊(duì)粉也許已過(guò)世，但新的美隊(duì)粉一批又一批成長(zhǎng)起來(lái)，他們的熱情就像隊(duì)長(zhǎng)的勇氣和外貌一樣，經(jīng)久不衰。

在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3：內(nèi)戰(zhàn)》里，隊(duì)長(zhǎng)和他的小伙伴們鬧起了矛盾，還揮舞老拳打了小輩兼戰(zhàn)友，這種掉粉兒的行為導(dǎo)致粉絲陣營(yíng)也跟著分化。75年，最初一波美隊(duì)粉也許已過(guò)世，但新的美隊(duì)粉一批又一批成長(zhǎng)起來(lái)，他們的熱情就像隊(duì)長(zhǎng)的勇氣和外貌一樣，經(jīng)久不衰。所以，當(dāng)5月26號(hào)漫威高層放大招說(shuō)美隊(duì)其實(shí)是九頭蛇特工、相關(guān)故事將在2016年的漫畫(huà)中展開(kāi)的時(shí)候，國(guó)內(nèi)外社交網(wǎng)站炸開(kāi)了鍋，感覺(jué)自己的信仰一朝被顛覆。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，你到底是怎樣的隊(duì)長(zhǎng)？

上個(gè)世紀(jì)的美國(guó)大兵“正面典型”

提到“主旋律”“愛(ài)國(guó)主義”“典型人物”，你會(huì)想到什么？別誤會(huì)，這里說(shuō)的是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。

美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的漫畫(huà)誕生于1941年，第二次世界大戰(zhàn)期間。生于（被設(shè)定為）1918年7月4日的男主角史蒂夫·羅杰斯正處于滿腔熱情、精力旺盛的23歲?？上в捎谏眢w虛弱，空有一腔愛(ài)國(guó)熱情無(wú)處釋放，直到被超級(jí)士兵計(jì)劃所改造，成為型男——哦不，超級(jí)英雄。

受時(shí)代影響，如果用現(xiàn)今的、世界的眼光來(lái)看美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的初始設(shè)定，會(huì)覺(jué)得老套和狹隘。漫威的很多英雄雖然國(guó)籍明確，但像美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)這樣，滿腔愛(ài)國(guó)情懷并一度以此為賣(mài)點(diǎn)，連名號(hào)和衣服都鮮明地打上“美國(guó)”烙印的再無(wú)他人。他的誕生除了滿足漫威的商業(yè)目的之外，還需要在二戰(zhàn)期間起到積極正面的宣傳作用。如同征兵海報(bào)一般，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)在封面上揮拳胖揍希特勒。這一拳打得振奮人心，為他打出了發(fā)行量一百萬(wàn)冊(cè)的好成績(jī)。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的漫畫(huà)頗受美國(guó)大兵喜愛(ài)，成為戰(zhàn)地精神食糧的一部分、軍隊(duì)里的好“典型”。有這個(gè)背景，就能明白為什么電影《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)1》戰(zhàn)時(shí)慰問(wèn)表演里，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)站在一群小姑娘面前把扮演希特勒的人打翻在地了。

不過(guò)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)出道時(shí)，珍珠港事件沒(méi)爆發(fā)，美國(guó)納粹主義者極度厭惡漫畫(huà)作者賦予美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的政治取向，而其他民眾也很擔(dān)心如此挑釁另一國(guó)的首相很可能成為拉美國(guó)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭的導(dǎo)火索。漫畫(huà)作者遭到反對(duì)者的瘋狂謾罵和死亡恐嚇，雜志社門(mén)口站滿了扔臭雞蛋的反對(duì)者。為了給兩位漫畫(huà)家打氣，當(dāng)時(shí)的紐約市市長(zhǎng)菲奧雷洛·亨利·拉瓜迪亞站出來(lái)表示支持，還特地給雜志社門(mén)口增加了警衛(wèi)。直到珍珠港事件之后，雜志社門(mén)口劍拔弩張的緊張氛圍才緩和下來(lái)，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)又在封面上一拳打掉日本鬼子的牙。不過(guò)這次，人們卻為他叫好，期待看他一次又一次手撕軸心國(guó)的邪惡反派，漫畫(huà)幾乎每個(gè)月的銷量都保持在一百萬(wàn)冊(cè)，完勝有名的新聞雜志《時(shí)代周刊》，群眾隊(duì)伍還組織了“自由哨兵”的美隊(duì)粉絲俱樂(lè)部，盛況空前。

對(duì)于很多喜愛(ài)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，他不僅是個(gè)讓人敬佩的超級(jí)英雄，更是“美國(guó)夢(mèng)”的踐行者。樹(shù)立這樣一個(gè)典型人物綜合了真實(shí)的美國(guó)大兵經(jīng)歷，作者上過(guò)前線，參與過(guò)諾曼底登陸。如果最初畫(huà)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)單純突出簡(jiǎn)單的善惡對(duì)抗，那么后來(lái)他的創(chuàng)作就更深一層，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的存在已經(jīng)遠(yuǎn)不是商業(yè)化英雄那么簡(jiǎn)單，而越來(lái)越成為一種精神的象征，他們美其名曰“美國(guó)精神”。

時(shí)代造就英雄，不僅有真實(shí)的英雄，也有美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)這樣虛擬的精神領(lǐng)袖。能夠在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下發(fā)行奇跡，也是時(shí)代給與的機(jī)遇。許多美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的故事與時(shí)代聯(lián)系十分緊密，里面的人物在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在，而通過(guò)畫(huà)出美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的抉擇，來(lái)表達(dá)作者自己的立場(chǎng)，這種類似政治漫畫(huà)一樣針砭時(shí)弊的功能，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)也做到了，只不過(guò)注入了傳奇性。

商業(yè)化的隊(duì)長(zhǎng)

2014年，漫威公司舉行75周年慶典時(shí)，IGN網(wǎng)站發(fā)表了一篇文章，對(duì)漫威超級(jí)英雄進(jìn)行排名，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)排第二（第一是蜘蛛俠）。排名這種事情仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，不過(guò)理由倒是值得一看：“盡管他身著美國(guó)紅白藍(lán)標(biāo)志色的衣服去戰(zhàn)斗，但他會(huì)對(duì)任何一個(gè)需要幫助的人伸出援手。原本瘦弱的他擁有一顆金子般的心，所以當(dāng)超級(jí)戰(zhàn)士計(jì)劃將他變成一個(gè)能充分發(fā)揮人類潛能的英雄時(shí)，他成為了正義的使者。作為一個(gè)過(guò)時(shí)的人（出生在20世紀(jì)初），隊(duì)長(zhǎng)的思維方式還停留在非黑即白、沒(méi)有灰色的時(shí)代。他是自由公正的壁壘，以確保復(fù)仇者們不偏離他們最初的英雄理想，并且一直走正確的道路、做正確的事情。”

即便人們喜歡他、即便是英雄，不給雜志掙錢(qián)也會(huì)氣短。二次世界大戰(zhàn)之后的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)漫畫(huà)曾遭遇銷量滑鐵盧，這是他在劇情中被冰封的真正原因。他的存在與美國(guó)時(shí)局緊密聯(lián)系，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，人們不再關(guān)心隊(duì)長(zhǎng)與納粹分子紅骷髏的對(duì)抗，也有更多漫畫(huà)英雄的故事可供消遣。雜志社決定將美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)冰封，讓他暫時(shí)沉寂，等待更好的時(shí)機(jī)，蓄勢(shì)待發(fā)。

十幾年后，漫威再次讓美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)回到公眾視野，與之前的風(fēng)格保持一致，每當(dāng)美國(guó)有重大政治事件發(fā)生，必然有美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的“身影”。除了漫畫(huà)，漫威還相繼開(kāi)發(fā)出美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的動(dòng)畫(huà)、真人電影。所幸那個(gè)時(shí)候的隊(duì)長(zhǎng)還不被世界觀眾所熟知，因?yàn)榘嵘蠠赡坏年?duì)長(zhǎng)就像日本特?cái)z片里的奧特曼一樣，與想象中的傳奇美式英雄有不小的出入，美國(guó)人自己看了都樂(lè)。

這種狀況最終被2011年上映的電影《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》所改變，借助強(qiáng)大的特效、導(dǎo)演精準(zhǔn)的選角眼光和把控故事的能力，完美再現(xiàn)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的成長(zhǎng)史。年已耄耋的漫畫(huà)作者看此片禁不住老淚縱橫，這就是他想要塑造的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)！但是對(duì)于其他國(guó)家的觀眾來(lái)說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)身著美國(guó)旗緊身衣，跟超人內(nèi)褲外穿一樣有微妙的喜感。處處張揚(yáng)的美國(guó)精神和美國(guó)夢(mèng)外化為超級(jí)虛擬偶像把自家國(guó)旗穿在身上、印在武器上，東奔西跑揍世界各個(gè)角落的壞蛋，而且總能在槍林彈雨中以千鈞一發(fā)之勢(shì)打倒反派，這簡(jiǎn)直是開(kāi)掛。

時(shí)代終究是不一樣了?！秲?nèi)戰(zhàn)》中的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)曾發(fā)出類似“歲月是把殺豬刀”的感慨：自己快一百來(lái)歲，周圍認(rèn)識(shí)的人差不多要死光了。鋼鐵俠還調(diào)侃他“睡得太多”，言外之意是隊(duì)長(zhǎng)遇到某些事容易蒙圈，不懂變通，他的一根筋性格跟不上時(shí)代。沒(méi)錯(cuò)，多元化思潮涌動(dòng)，反英雄角色頻出，一個(gè)從上世紀(jì)穿越而來(lái)、純粹正面的英雄，如何被21世紀(jì)的人們所接納？一部上個(gè)世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間美國(guó)味十足的漫畫(huà)，如何吸引21世紀(jì)全世界的讀者？漫威給出了答案，把不利的陳舊設(shè)定轉(zhuǎn)變成新世紀(jì)隊(duì)長(zhǎng)招人喜歡的萌點(diǎn)。

如排名里提到的，隊(duì)長(zhǎng)的思維方式還停留在非黑即白、沒(méi)有灰色的時(shí)代，所以當(dāng)他頑固地不簽署政府制定的超級(jí)英雄管控措施，堅(jiān)信自己能夠把握分寸時(shí)，觀眾甚至能夠會(huì)心一笑，發(fā)出“這老頭子就是這么死板、脾氣倔，但絕對(duì)自信”的感慨。作為上個(gè)世紀(jì)的改造人，他還是少數(shù)幾個(gè)開(kāi)掛不多的漫威英雄之一，既非錢(qián)多到花不完的富二代，也沒(méi)有逆天的特異功能，只不過(guò)能把人類潛能發(fā)揮到最大。拳頭硬、有力氣、跑得快、跳得高、皮糙扛打——卻不如綠巨人那么夸張；新陳代謝快、愈合能力強(qiáng)——比不上金剛狼；如果硬要說(shuō)一個(gè)獨(dú)特的能力，那就是扔盾牌攻擊目標(biāo)時(shí)幾乎從不失手——然而雷神扔錘子也能達(dá)到這個(gè)效果。他不是神而是人，優(yōu)缺點(diǎn)并存，《內(nèi)戰(zhàn)》里會(huì)為了偏袒發(fā)小冬兵而對(duì)鋼鐵俠動(dòng)手。這種設(shè)定是如此真實(shí)、親民，讓他來(lái)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)而不是其他那些或神乎其技、或處事圓滑、或善惡難辨、或缺乏自信和自制的任何一個(gè)英雄角色來(lái)?yè)?dān)任隊(duì)長(zhǎng)，確實(shí)更加討喜。

75年，新陳代謝比常人緩慢外加被冰凍保鮮過(guò)一段時(shí)間的隊(duì)長(zhǎng)身上幾乎看不到時(shí)間流逝的痕跡，仍然有刀刻般的英俊外貌、倒三角的完美身材和凸凹有致的肌肉，一大把年紀(jì)還不忘在《內(nèi)戰(zhàn)》里單手拉飛機(jī)，秀一秀驚人的肱二頭肌，贏得女粉絲尖叫。拋開(kāi)這些為了滿足眼球經(jīng)濟(jì)而存在的外在因素，還有更多讓美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)在粉絲心中永葆青春的秘訣。在近些年《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》和《復(fù)仇者聯(lián)盟》的電影里，史蒂夫·羅杰斯拿著他的盾牌，演繹著全世界普遍能夠接受的共通人性?！蔼?dú)立、自由、高度責(zé)任感和正義感”是放之四海而皆準(zhǔn)的英雄準(zhǔn)則，而愛(ài)國(guó)、美國(guó)精神被淡化，畢竟漫威迎來(lái)分賬比重逐年加大的國(guó)際市場(chǎng)。無(wú)論世間如何變化，隊(duì)長(zhǎng)還是那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)他遇到強(qiáng)大得令人發(fā)指的反派時(shí)，他還會(huì)站出來(lái)保護(hù)弱小，如同當(dāng)年改造前的自己，被虐得渾身是傷之后，還自信地舉起雙拳，說(shuō)聲“我還可以在這里和你耗一整天”！

這個(gè)人們熟悉了75年的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)久以來(lái)以正面形象在大家心中生根發(fā)芽，人們樂(lè)意為他買(mǎi)單。但是漫威卻不讓美隊(duì)漫畫(huà)過(guò)好75歲生日。過(guò)去，漫威時(shí)不時(shí)弄出個(gè)隊(duì)長(zhǎng)“死亡”的勁爆消息，死而復(fù)生的戲碼讓粉絲都替隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得苦，寫(xiě)文總結(jié)他的死亡次數(shù)，聲稱“漫威總喜歡弄死我”。等大家都覺(jué)得隊(duì)長(zhǎng)無(wú)論如何可以化險(xiǎn)為夷，“死亡”的噱頭不再吃香時(shí)，5月26日，漫威高層跑出來(lái)“透露”美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)一直是九頭蛇的臥底！這些劇情馬上會(huì)出現(xiàn)在新漫畫(huà)中！雖然粉絲群體一致表示無(wú)法接受，認(rèn)為這是對(duì)前面所有設(shè)定的踐踏和不尊重，并覺(jué)得消息是偽造的，但毫無(wú)疑問(wèn)，大家又開(kāi)始對(duì)新的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》漫畫(huà)抱有深刻的好奇心。就沖這點(diǎn)，年近百歲的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)還是魅力不減！