陳軼男
2016年1月15日晚上6點(diǎn)半,在浙江寧波冬日的寒風(fēng)里,一雙淺褐色的眼睛和一雙黑色的眼睛在焦急地互相搜尋。目光對(duì)上的那一刻,兩個(gè)女人的眼淚同時(shí)決堤。沖過(guò)熙攘的人群,她們緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>
褐色眼睛的主人叫莫莉·薩諾(Molly Sano),來(lái)自美國(guó)西雅圖,是兩個(gè)孩子的媽媽。大女兒繼承了她和丈夫金色的頭發(fā),小兒子的臉龐卻與對(duì)面的黑發(fā)女人有幾分相像。
莫莉從未想過(guò)會(huì)如此順利地找到這個(gè)素未謀面卻無(wú)比熟悉的女人。在過(guò)去的1年零8個(gè)月里,莫莉和丈夫一直在試圖追尋她的身影。他們仔細(xì)地收集起哪怕一丁點(diǎn)的線索,在大洋彼岸拼湊著她的模樣。幾經(jīng)努力,彼此終于走到了一塊兒。
“我真的舍不得!我是真的舍不得!”莫莉面前的這個(gè)女人,哭得不能自已,用雙手緊緊地握住莫莉的右手。幾年前,這個(gè)女人遺棄了自己的兒子,她剛剛知道,孩子后來(lái)被送到了福利院,隨后又被遠(yuǎn)在美國(guó)的莫莉收養(yǎng)。
當(dāng)兩個(gè)母親正在傾訴的時(shí)候,她們共同的兒子龍淼,正在9000多公里外美國(guó)西雅圖的深夜,和姐姐米拉睡得香甜。
無(wú)奈的遺棄
這一場(chǎng)遠(yuǎn)隔重洋的千里尋親,緣起源于一封信。
2014年5月的一個(gè)早晨,莫莉接到了來(lái)自美國(guó)收養(yǎng)機(jī)構(gòu)的電話?!拔以谶@一行工作十幾年了,還是第一次看到這樣的一封信,其他的頂多是在小紙條上留下一兩句。”工作人員的聲音略帶激動(dòng),“相信我,這里的每一句話都在說(shuō),你應(yīng)該去找他們?!?/p>
那是莫莉把養(yǎng)子龍淼接回美國(guó)的3個(gè)月后。這個(gè)30歲的年輕媽媽想起來(lái),她曾通過(guò)收養(yǎng)機(jī)構(gòu),向龍淼原在的寧波恩美兒童福利院索要更多的資料。
一封信的掃描件傳了過(guò)來(lái)。龍淼被人發(fā)現(xiàn)時(shí),這封信出現(xiàn)在他的襁褓里,是孩子的親生父母所寫(xiě),字跡歪歪扭扭,字里行間滿是悲痛和絕望。大兒子天生失聰,醫(yī)生說(shuō)要做人工耳蝸,可是他們的條件很差,“連住的地方都沒(méi)有”。龍淼出生后,竟又同樣失聰。親生父母在信里乞求:“求求你們,救救這可憐的小生命吧!”
從那一天起,莫莉和丈夫就決定,尋找大洋彼岸這對(duì)陌生的中國(guó)夫妻。
2016年1月12日,莫莉第二次來(lái)到寧波。
莫莉上一次來(lái)到這里是在2014年2月,來(lái)接養(yǎng)子,一名被遺棄在寧波一個(gè)小區(qū)門(mén)口而后被送到福利院的聾人棄兒。以入院的年份生肖為姓,孩子被福利院取名為“龍淼”。
莫莉是一名手語(yǔ)翻譯,丈夫是一名聾啞人。他們聽(tīng)力正常的女兒米拉出生后不久,莫莉開(kāi)始為她尋找一個(gè)年齡相仿的兄弟姐妹。他們希望是一名聾啞兒?!霸诿绹?guó)的聾啞人社群,收養(yǎng)孩子是一件很普遍的事情。我們家里已經(jīng)在使用手語(yǔ)了,又有這么多的聾啞孩子需要家庭,不如就收養(yǎng)一個(gè)。”莫莉說(shuō)。
像莫莉夫婦這樣來(lái)中國(guó)收養(yǎng)殘疾兒童的美國(guó)家庭不在少數(shù)。自1992年對(duì)海外開(kāi)放兒童領(lǐng)養(yǎng)政策以來(lái),中國(guó)已經(jīng)成為國(guó)際最大的送養(yǎng)國(guó)之一。目前,美國(guó)家庭共領(lǐng)養(yǎng)了數(shù)萬(wàn)名中國(guó)兒童,其中約有八成是特殊需要兒童,包括先天殘疾或出生時(shí)患有嚴(yán)重病癥。
就在莫莉張羅著收養(yǎng)孩子的同時(shí),寧波恩美福利院決定為龍淼提交涉外送養(yǎng)的申請(qǐng)材料。龍淼被診斷為雙耳極重度感音性聾。在這個(gè)收留著200多個(gè)棄嬰的福利院,幾乎沒(méi)有健康嬰兒。
“他就是我的兒子!”2013年7月,在網(wǎng)頁(yè)上看到龍淼的第一眼,莫莉心里“咯噔”一下就愛(ài)上了他。照片上的龍淼穿著黃色的衣服在地上爬,睜著天真無(wú)邪的大眼睛,小嘴微張,嘟嘟的小臉蛋可愛(ài)極了。莫莉斷斷續(xù)續(xù)地看了好長(zhǎng)時(shí)間,還從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)孩子讓她有過(guò)這種“被擊中”的感覺(jué)。
終于在2014年,莫莉到了寧波。
見(jiàn)到龍淼之前,莫莉按家族沿用“本(Ben)”的習(xí)慣為他取名為“貝內(nèi)特(Bennett)”。身為聾啞人的丈夫克里斯,還給兒子起了一個(gè)手語(yǔ)的名字。
聾盲人士也有美好未來(lái)
一晃兩年就快過(guò)去了,龍淼已經(jīng)完全適應(yīng)西雅圖家中的生活。莫莉說(shuō),聰明的他學(xué)手語(yǔ)很快,現(xiàn)在已經(jīng)能與家人、鄰居順暢地交流。
莫莉有時(shí)會(huì)給快3歲的兒子看他在福利院時(shí)的照片,孩子會(huì)皺著眉頭用小手熟練地比劃著問(wèn):“爸爸媽媽你們?nèi)ツ牧??姐姐去哪了?為什么只有我一個(gè)人?”
“我們那時(shí)候正在找你,一直在努力地找你呢。”莫莉和丈夫一遍一遍安慰他,“找到你之后,我們就接你回家了?!?/p>
這樣的幸福時(shí)光沒(méi)有持續(xù)多久。2015年圣誕節(jié)前一天,莫莉接到兒子主治醫(yī)師的電話。醫(yī)師向她宣布了一個(gè)不好的消息,龍淼被查出患有罕見(jiàn)的遺傳性疾病——先天性聾視網(wǎng)膜色素變性綜合征,又稱“烏謝爾綜合征”,并且是最嚴(yán)重的一種,10歲左右會(huì)出現(xiàn)視力障礙,20歲左右就可能完全失明,目前的醫(yī)學(xué)水平對(duì)其無(wú)法干預(yù)。
莫莉接觸過(guò)很多烏謝爾綜合征患者,對(duì)這種病癥多少有些了解。聽(tīng)到醫(yī)生的宣判時(shí),她忍不住大哭起來(lái)。
“當(dāng)這個(gè)病發(fā)生在自己孩子身上時(shí),真的很難接受?!蹦驕I光閃閃,“很難接受去看自己的孩子掙扎、摔倒,晚上跟他聊天然后發(fā)現(xiàn)他看不見(jiàn)我了?!闭煞蚩死锼沟弥ⅲ?zhèn)定地抱緊妻子:“沒(méi)事,這不是什么大問(wèn)題,我們可以讓他做得更好。”
莫莉認(rèn)識(shí)的烏謝爾癥患者中,有人拿到心理學(xué)博士,有人自己開(kāi)公司,有人是波音公司工程師,有人畢業(yè)于哈佛,在華盛頓當(dāng)律師。夫妻倆相信,哪怕又失聰又失明,兒子依然會(huì)很強(qiáng)壯,很聰明,會(huì)擁有一切他想要擁有的東西。
“在美國(guó)這是可能的,聾盲人士可以做任何事情?!蹦蛘f(shuō),“這個(gè)病不會(huì)限制住我兒子的未來(lái)?!辈贿^(guò),這個(gè)年輕的媽媽也深知,兒子要有一個(gè)美好的未來(lái),必須付出極大的努力,就像她“在事業(yè)上很成功”的丈夫一樣。同為聾啞人的丈夫克里斯,是微軟的高級(jí)工程師,本身就是給兒子的絕好榜樣。
再看一眼親生父母
兒子的夜視能力逐步減弱,看媽媽有些模糊。莫莉希望,兒子在失明之前,可以用自己的眼睛看一看親生父母,留下一些視覺(jué)印象。通過(guò)兒子親生父母留下的信,莫莉還知道,兒子還有一個(gè)親哥哥。鑒于烏謝爾綜合征是遺傳性疾病,兒子的哥哥有可能也有病,需要盡早去檢查。
一場(chǎng)漫長(zhǎng)的尋親行動(dòng)開(kāi)始了。莫莉給寧波恩美兒童福利院發(fā)過(guò)郵件,打過(guò)電話,又通過(guò)朋友聯(lián)絡(luò)到寧波的一個(gè)熱心人。當(dāng)?shù)孛襟w幫忙聯(lián)系了當(dāng)年接案的派出所,還找到了當(dāng)年發(fā)現(xiàn)龍淼的小區(qū)保安。在給兒子尋親的過(guò)程中,兒子親生父母的形象在莫莉腦海中愈發(fā)清晰。
2016年1月12日,莫莉再次來(lái)到寧波,一一拜訪了幫過(guò)她忙的人,并詳細(xì)詢問(wèn)了兒子被發(fā)現(xiàn)前的細(xì)節(jié)。
在接受電視臺(tái)采訪時(shí),莫莉一邊流淚一邊說(shuō):“如果找到了兒子的親生父母,我想告訴他們,我們并不怪他們。我們理解他們,因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己無(wú)力照顧淼淼。我希望他們能夠看到,孩子現(xiàn)在很聰明、很健康、被愛(ài)著、過(guò)得很好?!?/p>
轉(zhuǎn)折在兩天后發(fā)生。一名當(dāng)?shù)赜浾呗?lián)系到了寧波大學(xué)附屬醫(yī)院聽(tīng)力篩查診斷中心,那里承擔(dān)寧波所有新生兒聽(tīng)力異常的全面檢查工作。也就是說(shuō),在寧波出生的嬰兒,只要聽(tīng)力有問(wèn)題,都會(huì)去他們那里做檢查。有一名醫(yī)生找出了龍淼當(dāng)時(shí)的病案。記者按照記錄中的聯(lián)系方式打電話過(guò)去,對(duì)方正是龍淼的親生父母。
生母與養(yǎng)母見(jiàn)面后抱頭痛哭。片刻后,龍淼的親生母親掙扎著向莫莉跪下表達(dá)感謝。
龍淼的生父和生母當(dāng)年在寧波打工。因?yàn)榇髢鹤邮敚麄兿朐偕鷤€(gè)兒子,希望他長(zhǎng)大了能照顧哥哥。第二胎生下來(lái)是個(gè)女兒,第三胎就是龍淼,也被診斷出失聰。醫(yī)生建議他們給小兒子裝人工耳蝸,不然會(huì)耽誤孩子。而他們當(dāng)時(shí)身上只有600塊錢(qián),他們“5年都掙不到裝人工耳蝸的錢(qián)”。于是,夫妻二人決定把孩子放到高檔小區(qū)附近,希望被有錢(qián)人收養(yǎng)。在送兒子走之前,妻子還為丈夫代筆寫(xiě)了另外一張紙條:“寶貝對(duì)不起,我們是一對(duì)沒(méi)用的人,希望你能遇到一位好心的有錢(qián)人來(lái)幫助你?!?/p>
那天早晨,龍淼的生母把孩子包裹好,放了幾件衣服,一個(gè)奶瓶,一包奶粉,還有一個(gè)保平安的扎著紅繩的銅錢(qián)。龍淼的生父和兄弟騎著電瓶車(chē)把孩子帶離了哭成淚人的母親,放到小區(qū)門(mén)外一輛寶馬車(chē)旁邊。他們躲在一邊,直到看到兒子被人發(fā)現(xiàn)并報(bào)警后,才抹著眼淚離開(kāi)。
“是我們上輩子積德,才給淼淼換來(lái)你這樣的媽媽。淼淼跟著我們只有受苦的命?!饼堩档纳笇?duì)莫莉說(shuō),他們拼盡全力供大兒子入讀了聾啞學(xué)校,但是由于不會(huì)手語(yǔ),夫妻倆跟兒子之間幾乎沒(méi)有溝通。
莫莉感謝龍淼的親生父母賦予了龍淼生命,感謝他們讓她擁有了一個(gè)聰明漂亮的兒子,她安慰他們,龍淼在美國(guó)會(huì)有很好的發(fā)展。龍淼的親生父母略感寬慰。他們看著莫莉手機(jī)里龍淼的照片,一個(gè)說(shuō)“他下巴像哥哥”,一個(gè)說(shuō)“怎么變黑了”,夫妻倆都笑出了聲,眼淚卻像斷了線的珠子從臉上滑落……