閻綱

1986年，父親滿80，早已是閻家空前的長壽冠軍，而且飲食適度，思維敏捷，沒有查出一點(diǎn)毛病。正月十五，我們給他做壽。一輩子不愿人提做壽的父親，這回格外痛快，一說即通。

我們一大家子，不論老的小的，都不事張揚(yáng)，反對鋪張。按父親的意思，只通知子子孫孫、女兒女婿和他們地上跑的、懷里抱的鼻涕娃，對其他人一概保密。他說：“我出錢待客，算我的心。我用縣政協(xié)年終給我的兩百塊錢，在館子包上幾桌席，大家美美吃上一頓，高高興興一場，盡興為止?！?/p>

根據(jù)父親的身體狀況，活到足歲90不成問題。在北京家里，我服侍他的時(shí)候，他除輕度便秘外，沒有其他什么毛病，飲食起居正常，不但每晚必看電視，而且手執(zhí)放大鏡，天天閱讀報(bào)刊，還讀長達(dá)三四十萬字的《乾隆皇帝》等長篇小說。

來京一年之后，父親又想回陜西。他不好意思直接對我開口，而是讓遠(yuǎn)在深圳的大妹妹和臨時(shí)來京的大侄子向我迂回透露。我表示反對。接父親來京是我的夙愿。從前沒有房子，現(xiàn)在分到寬敞的房子，好不容易把他老人家的大駕迎來，這么快就讓他走？但是，父親的情緒穩(wěn)住沒多久，又穩(wěn)不住了。臨冬，暖氣將來未來之時(shí)，父親執(zhí)意要回老家，他說早有返鄉(xiāng)之意。這次，他親口對我說了一句至今令我心酸的話：“心慌得很，叫我回去吧，撐不住了?！?/p>

父親這人，寡言多思，輕易不開口，一旦開口，鐵板釘釘子，絕不收回，而且不說二遍話。

在一個(gè)寒氣襲人的夜晚，我們趕往北京站。馬上就要開車，父親拄著拐棍，一步一個(gè)腳印，緩慢地朝前挪動(dòng)。我讓兒子背上爺爺快走，父親不肯，說：“來得及?！蔽抑栏赣H自詡身體硬朗，甭說背他，就是走路扶他一把也堅(jiān)決不讓，你伸手?jǐn)v扶，他會(huì)憤怒地用胳膊把你的手臂用力地甩開。

我急了：“什么來得及，要是來不及呢？背上，把爺爺背上。”

剛趕進(jìn)車廂不久，開車的鈴聲響了，父親自言自語嘆息道：“老了、老了，真老了，不中用了?！?/p>

回老家一個(gè)多月，人不行了。1月16日，表妹打來長途電話，說父親水米不沾牙，正在打吊針；1月20日侄兒打長途電話告知，父親上午逝世。我后悔死，明知天寒地凍，老邁年高，為什么放他回去呢？老人和小孩一樣，你不管著他點(diǎn)，能由著他的性子來嗎？

春運(yùn)高峰期間，我戴著黑紗擠上西去的列車，心跳伴隨著鐵軌的轟響，一分一秒地向父親靠近。踏上醴泉地面，已是掌燈時(shí)分。

我對著父親的遺像長跪不起，磕了三個(gè)響頭，眼淚直往肚子里流，百感交集，眼前一黑，不覺天旋地轉(zhuǎn)，出現(xiàn)幻覺，半天醒不過來。侄子們費(fèi)力地把我拉起來，扶著，指著靈堂旁邊的幕帳，說：“這是爺爺?shù)倪z囑。”

遺囑：勤儉持家，厚養(yǎng)薄葬，傳統(tǒng)家風(fēng)。我謝世后，喪事從簡。遺體火化，移風(fēng)易俗，毋違我意。從命是孝，是所至囑。

我決定搬進(jìn)父親住過的小屋。睡在父親睡過的木板床上，盡量做著同父親一樣的夢，潛心體驗(yàn)作為人祖的他一生的滋味，體驗(yàn)他彌留期間復(fù)雜的心態(tài)。

（摘自《祝您健康》 圖/傅樹清）