于堅(jiān)

我在昆明出生、長(zhǎng)大。我家最早是在武成路上的福壽巷。這條巷子不長(zhǎng)，墻根兒爬著青苔，雕梁畫(huà)棟上結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。院子里有口水井，盛著一輪月亮，這是我睜開(kāi)眼睛最初看見(jiàn)的世界。

武成路的街道兩邊都是鋪面，所有的房子都坐北朝南，所以街道是東西向的。光輝的街道，朝陽(yáng)、落日、月光，總是把街心照得閃閃發(fā)光。雨天，仿佛有一個(gè)看不見(jiàn)的人在天空指揮著，分貝、強(qiáng)度不同的雨滴聲使整條街像個(gè)交響樂(lè)隊(duì)……

將近中午，街道上的鋪?zhàn)娱_(kāi)門(mén)的聲音就響起來(lái)了。鋪面的門(mén)是一塊塊可以拆卸的門(mén)板，開(kāi)門(mén)的時(shí)間一到，店員卸下門(mén)板，將它一摞摞地捆好，放在一旁。我很喜歡看店員卸門(mén)板，他卸下一塊，鋪面就亮起來(lái)一塊，直到鋪面最深的地方都亮起來(lái)。然后他掃地、灑水，第一個(gè)顧客已經(jīng)在一旁等著了。武成路上有布店、拍賣(mài)行、裁縫店、中藥鋪、餐館、茶館、電影院、理發(fā)店、照相館、賣(mài)燒餌塊的……這是為過(guò)日子，為人們而存在的街道，各種設(shè)施足夠你流連一輩子，不必再遠(yuǎn)走高飛。

翠湖是我的天堂。武成路上幾乎每條小巷都通著翠湖。小時(shí)候我在那兒學(xué)會(huì)釣魚(yú)，學(xué)會(huì)游泳，后來(lái)考大學(xué)的時(shí)候在那兒背習(xí)題，戀愛(ài)的時(shí)候在里面找座位。鬧市里藏著這樣一個(gè)林木幽深、湖光瀲滟、廟宇林立的地方，真是我們的福氣。翠湖中間有個(gè)圖書(shū)館，是個(gè)《紅樓夢(mèng)》里面瀟湘館那樣的地方，外面是湖影波光，周?chē)情L(zhǎng)廊柳樹(shù)。西南聯(lián)大時(shí)代，許多作家詩(shī)人都在這里看書(shū)，圖書(shū)館里面的座位是藤椅、條凳，還有草墩。桌子是長(zhǎng)桌，桌子邊沿被各種袖子抹得發(fā)亮。我有時(shí)候聞見(jiàn)沈從文的長(zhǎng)衫的氣味，有時(shí)候瞥見(jiàn)汪曾祺躺在藤椅里打鼾。我相信這是世界上最美麗的圖書(shū)館，書(shū)藏在二樓，你查到要看的書(shū)，寫(xiě)在卡片上，樓上的圖書(shū)管理員就把書(shū)裝在一個(gè)吊著繩子的藤編籃子里放下來(lái)。

我家是在上世紀(jì)80年代搬到翠湖西面的西倉(cāng)坡的，在四樓，樓下就是詩(shī)人聞一多的故居。我把這看成我與詩(shī)歌的一種緣分。

在五華區(qū)，我結(jié)識(shí)了許多朋友，有詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)家……我記得那些遙遠(yuǎn)的夜晚，他們?cè)谖涑陕放c翠湖之間的街道小巷閑逛，徹夜長(zhǎng)談。有一回我正在翠湖邊發(fā)呆，忽然有人用一沓紙?jiān)谖翌^上敲一下，啊，是詩(shī)人杜寧，他剛剛寫(xiě)了一組詩(shī)，正在到處找讀者呢。從春到秋，總是有人在某棟小樓的二樓吹笛子，有人在用老唱機(jī)放肖邦或者貝多芬的某一樂(lè)章，有人在一棵老樹(shù)下講故事，周?chē)Q著一群麋鹿般的耳朵，有人在彈吉他，有人在拉手風(fēng)琴……誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿(mǎn)洛城，此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞，并非古代的傳說(shuō)。

有一次在火車(chē)上，大家說(shuō)起自己的家鄉(xiāng)，這個(gè)世紀(jì)的流行風(fēng)氣是“生活在別處”。八個(gè)人，七個(gè)都以在外面奮斗為榮，只有我說(shuō)，哦，我是昆明人，我在那里住了一輩子。