本刊編輯部

曾經(jīng)，我是極愛北京的。

因?yàn)橥馄艕勐爲(wèi)?，加上中學(xué)時(shí)代看了《霸王別姬》和李碧華的其他作品，北京成為我一個(gè)遙遠(yuǎn)卻并不陌生的向往。高考填志愿，從一到三，我全填了北京的學(xué)校。然后，我來了，學(xué)習(xí)、工作、生根，一住就是十多年。

我喜歡北京，因?yàn)樗鼔虼髿?。任是三教九流、天南海北，什么樣的人在北京，都能討到舒服的生活。月薪兩千的和年收入兩百萬的，經(jīng)常坐在同一個(gè)路邊攤擼串兒；一平方米三萬元的預(yù)算買房、選擇，可以從三環(huán)內(nèi)一直買到六環(huán)外。老北京人常說惜福、知足，錦衣玉食自然可以風(fēng)風(fēng)光光，而寡淡清貧照樣也是堂堂正正。

各人有各人的活法，只要不失廉恥與體面——這正是老北京精神。

我在北京前后搬過四次家，有一陣兒住在一個(gè)獨(dú)門獨(dú)院的老式小區(qū)，一棟樓全是以前住在皇城根兒下、拆遷后全部搬來這棟樓的老北京街坊。大家都是普通人，鄰里關(guān)系極為和諧，我是唯一的外地人，住了沒半年，樓里上上下下的阿姨大伯就全認(rèn)識(shí)了。每到夏天的晚上，鄰居們會(huì)在院子里的葡萄架下用自己買來的羊肉做烤串兒，大老爺們兒喝啤酒，老姐們兒烤肉、嘮嗑，我夜里下班回家，一進(jìn)院子，他們隔老遠(yuǎn)就會(huì)招呼我：“小王，剛下班??？快來吃幾串兒！”即使現(xiàn)在已經(jīng)搬走好幾年了，每每路過那小區(qū)，我還會(huì)進(jìn)去看看，在那熟悉的葡萄架下，依然有幾個(gè)熱情敦厚的老鄰居，從未忘卻這舊日情分。

我曾從這些可愛的人身上，看到了北京的大氣、包容。只是現(xiàn)在，北京卻漸漸只剩下了大。

城市越建越大，這不算什么，但似乎為了傳承帝都的傳統(tǒng)，什么都是大而集中——商業(yè)區(qū)是商業(yè)區(qū)、景區(qū)是景區(qū)、居住區(qū)是居住區(qū)，就連酒吧、咖啡館都要集中在一個(gè)酒吧區(qū)。城市變得涇渭分明：想喝酒、見朋友，永遠(yuǎn)只能往三里屯去；南鑼鼓巷、楊梅竹斜街等，這些最代表本城風(fēng)貌的街道，只好徹底讓給游客；上班時(shí)，全城人呼啦啦地往國(guó)貿(mào)和海淀這兩個(gè)地方猛扎；下班時(shí)，全城人又呼啦啦地各回各的天通苑、通州。

城市太大，格局卻越來越條條框框：酒吧開到了居住區(qū)就沒生意，精致的小飯館因?yàn)楦恫黄鹕虡I(yè)地產(chǎn)租金而被趕盡殺絕，滿眼都是高樓大廈，唯一能征服這城市每個(gè)角落的似乎只有川菜和火鍋。

是的，這里是大北京：休閑請(qǐng)往三里屯、購(gòu)物請(qǐng)往CBD、吃東西請(qǐng)往北新橋、找工作你得去上地產(chǎn)業(yè)區(qū)。

你想過精致的小日子，你只能把門關(guān)起來過，買酒、叫外賣，在家里吃。想去個(gè)什么地兒、吃點(diǎn)兒什么，除了忍受堵車，你還得招呼幾個(gè)朋友一起去，因?yàn)樵诒本┠芑钕聛淼亩际谴蟛蛷d、大連鎖、大酒場(chǎng)，一個(gè)人去，真的挺沒勁的。