劉衛(wèi)

岳母年近六旬，耳聰目明，精神矍鑠。雖然她一輩子在農(nóng)村，但由于讀過(guò)初小，在村里老嫂子中還算個(gè)文化人，勉強(qiáng)能看報(bào)，聽得懂電視里的新聞。

那年，我們添了小寶寶。岳母主動(dòng)“請(qǐng)纓”帶孩子，我自然高興。岳母把想得起來(lái)的家什收拾妥，一個(gè)人中轉(zhuǎn)倒車，一路打探，最后直接摸到家來(lái)了。

岳母光臨，我們一下子輕松了許多。家里干干凈凈，小寶白白胖胖。妻子坐完月子，休養(yǎng)了一段時(shí)間后，去上班了。我們回家，有熱飯熱菜吃，小寶奶聲奶氣地叫爸爸媽媽，一家人處得和諧美滿。

沒(méi)想到，在這期間，有兩件事刺激了岳母學(xué)外語(yǔ)的熱情。一是那次岳父來(lái)給我們送東西，電話里岳母一直在跟蹤，告訴他咋坐車，再轉(zhuǎn)幾路車。岳父腦子笨，記不住，最后干脆叫了輛的士，花了筆“大錢”徑直開到小區(qū)門口。岳父下了車，又打電話問(wèn)是哪一棟，幾號(hào)門幾層。我們這兒是F座，可岳母也說(shuō)不好，就叫他從右邊順著數(shù)，第六棟就是。雖然有幾分尷尬，但老兩口最后還是勝利會(huì)合了。第二件事是，那天岳母一時(shí)興起，想帶著小寶去親戚家里玩。親戚家在市中心，岳母想坐地鐵嘗嘗鮮。由四號(hào)線轉(zhuǎn)二號(hào)線，一路上還算順利。直到跟著人出了站，親戚家的孩子打電話問(wèn)她在那個(gè)出站口。岳母左看右看，上面的那個(gè)“B”字說(shuō)不上來(lái)。她急中生智，說(shuō)牌子上畫了個(gè)像半個(gè)羊肉串一樣的圖形。親戚家的孩子聞言，哈哈大笑，當(dāng)即明白了。到下午要走時(shí)，親戚不放心，又讓孩子把岳母送回到地鐵口。

岳母感嘆，大城市里的新鮮事就是多，時(shí)代變化得太快。我教她認(rèn)識(shí)了英語(yǔ)的字母后，她用中文做了標(biāo)注，F(xiàn)注音為“愛(ài)夫”，排在第六位；“B”讀音為“比”，排序在第二，再也不是“半個(gè)羊肉串”了。

幫忙帶大了孩子，雖然我們一再挽留，岳母開玩笑說(shuō)：能在大城市里見見世面就滿足了，你們要是真有那份孝心，再買個(gè)大一些的房子，以方便他們過(guò)來(lái)養(yǎng)老。

回到老家，岳母常跟村里的大嬸老奶奶嘮嗑。有人不明白，宿舍樓明明排在第六棟，為啥要取個(gè)洋名？岳母笑著解釋：這樣顯得“高級(jí)”些吧？還有人問(wèn)：地鐵出口直接寫東西南北不是更好懂些？岳母也說(shuō)不清楚，敷衍道：人家老外就是這么叫的，也許是跟現(xiàn)代化接軌吧！總而言之，要做當(dāng)代大城市的人，不懂點(diǎn)外語(yǔ)，生活上就有諸多不便！