閆坤沐+張?chǎng)蚊?/p>

經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海某市，一場(chǎng)突發(fā)的惡性事件引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩。主人公從底層自告奮勇亦或從外地臨危受命空降查案，犯罪嫌疑人直指市里某主要領(lǐng)導(dǎo)。隨著案件進(jìn)展深入，涉案領(lǐng)導(dǎo)逐漸敗露，伙同上層靠山和奸商集團(tuán)瘋狂反撲，斗爭(zhēng)一度白熱化。最終主人公憑借自己對(duì)正義的堅(jiān)持和上級(jí)力量的后盾贏得勝 利。

喜歡看反腐劇的觀眾，對(duì)這個(gè)“套路”恐怕早已諳熟于心。從1995年《蒼天在上》首播斬獲39%的超高收視率，到2004年一紙禁令反腐劇退出黃金檔，10年間反腐劇輝煌一時(shí)又在高潮戛然而止，不算長(zhǎng)的發(fā)展歷程里，已經(jīng)出現(xiàn)陸天明、周梅森為代表的專職反腐編劇，生產(chǎn)出一批標(biāo)簽鮮明的優(yōu)秀作品，完成類型化之路。

貓鼠游戲

從劇作層面來(lái)說(shuō)，反腐劇是再簡(jiǎn)單不過(guò)的二元對(duì)立模式：正義和腐敗的PK。曾經(jīng)寫出過(guò)《紀(jì)委書記》的編劇王興東這樣形容：“腐敗和反腐，只要圍繞著權(quán)力的爭(zhēng)奪、圍繞著金錢、圍繞著社會(huì)權(quán)益的交易，就最能上演精彩的戲劇?！币岸贰钡煤每?，正反雙方需要在力量上達(dá)成微妙的對(duì)峙。

2001年大熱的反腐劇《大雪無(wú)痕》里，主人公方雨林是一個(gè)普通刑警，一次出警奉命勘查市委秘書在賓館閣樓被槍殺的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，不想一起命案，受害人是東鋼30萬(wàn)股票貪污案的重要知情人，順藤摸瓜牽連出背后的省、市重要領(lǐng)導(dǎo)。

方雨林的底層出身，在反腐劇浪潮里算不得特例。《黑洞》里陶澤如飾演的刑警隊(duì)長(zhǎng)劉振漢同樣以一己之力對(duì)抗地方富豪和市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，《高緯度戰(zhàn)栗》里的“臥底二人組”一個(gè)是刑警隊(duì)里的老人勞叔，一個(gè)是剛從基層調(diào)任到省廳甚至沒(méi)能被安排到具體工作的生瓜蛋子邵長(zhǎng)水。再往前追溯，開(kāi)反腐劇先河的《蒼天在上》，男主角黃江北也只是年僅四十二歲的工程副總指揮，臨危受命被調(diào)任代理市長(zhǎng)一職，在官場(chǎng)屬于無(wú)經(jīng)驗(yàn)無(wú)背景無(wú)資歷的“三無(wú)”弱勢(shì)群體。

“貓”們老實(shí)巴交，但需要捉出來(lái)的“鼠”可個(gè)個(gè)都是狠角色。這些反派大多從半推半就的受賄開(kāi)始，逐漸走上主動(dòng)貪污、徇私殺人的道路一去不返?！督^對(duì)權(quán)力》里斯琴高娃飾演的女市長(zhǎng)趙芬芳，不僅利用職權(quán)讓國(guó)營(yíng)藍(lán)天集團(tuán)虧損六億巨資肥了自己口袋，還在被審查之后伙同黑幫污蔑上級(jí)，對(duì)關(guān)鍵證人殺人滅口、綁架官員親屬相威脅等等，壞到十惡不赦。

面對(duì)身居高位又窮兇極惡的反派，正義的力量起初在聲勢(shì)上總是處于下風(fēng)。這是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的局面：低微的職位和最終必然勝利的結(jié)局，恰恰為了顯示他們身上的堅(jiān)持正義、不畏強(qiáng)權(quán)的品質(zhì)。

更何況，沖鋒陷陣的主人公背后，總會(huì)得到比涉案官員級(jí)別更高的力量的支持。這個(gè)大BOSS是“組織”的具象化，永遠(yuǎn)主持著公平的大局，起到“任爾東西南北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)”的作用。

平衡的藝術(shù)

隨著類型化的深入，孤膽英雄和奸惡小人的貓鼠斗很快陷入乏力，編劇求變，給對(duì)立的雙方在力量上不斷加碼，不僅體現(xiàn)在涉案官員官階一步步升高，從市級(jí)到省級(jí)再到如今出現(xiàn)副國(guó)級(jí)，更體現(xiàn)在貪腐力量牽連之廣。

當(dāng)《國(guó)家公訴》里一身正氣的官員代表變成檢察長(zhǎng)、市委書記、市人大常委會(huì)主任組成的三人聯(lián)盟，他們需要面對(duì)的對(duì)手就成了副省長(zhǎng)、市城管委主任、市公安局長(zhǎng)等等組成的反面利益集團(tuán)。官場(chǎng)的廣泛勾連同時(shí)伴隨著來(lái)自商界、黑社會(huì)、新聞界的支持，彼此盤根錯(cuò)節(jié)的利益輸送鏈條交織成一張牢不可破的網(wǎng)。

這樣的加碼通過(guò)一部部作品的深化，把對(duì)腐敗的探討推向了新的層面。

什么是貪腐？《至高利益》里的副省長(zhǎng)趙達(dá)功沒(méi)拿一分錢，但是好大喜功貪戀權(quán)力，把一省之疆土視作自己的私人領(lǐng)地，大搞不切實(shí)際的政績(jī)工程，一樣是催生腐敗的溫床。

比大奸大惡的官員本人更可怕的是什么？《大雪無(wú)痕》里的周密，出身于普通工人家庭，經(jīng)歷了貧寒艱難的少年生活，才得以依靠自己的奮斗成為高校教師。之后經(jīng)歷公派出國(guó)、回國(guó)擔(dān)任研究生導(dǎo)師、調(diào)任市政府秘書長(zhǎng)一路升遷。原本是前途無(wú)量的大好青年，卻在即將被提拔為副市長(zhǎng)的當(dāng)口，聽(tīng)取張秘書“不送禮就輪不到你”的建議，猶豫中向可能決定自己前途的顧副省長(zhǎng)送出了30萬(wàn)元股票，由張秘書轉(zhuǎn)交，因此走上殺人逃亡的不歸路。腐化的環(huán)境，吸引著意志不堅(jiān)定的好人走向自我毀滅。

類型挖掘得越深入，越需要把反面人物寫得有血有肉，但這很容易讓觀眾失去立場(chǎng)，反而對(duì)他們產(chǎn)生同情。

1990年代初期，由王興東參與編劇的《紀(jì)委書記》上映，當(dāng)時(shí)給觀眾留下最深印象的還是這個(gè)“青天”書記。“演員杜雨露演的紀(jì)委書記出名以后，很多老百姓紛紛給他寫信，以為找他就能辦案了”，王興東向本刊回憶道。

但過(guò)了十年，反腐劇《黑洞》火爆熒屏，無(wú)數(shù)觀眾皆為陳道明飾演的反派角色聶明宇的個(gè)人魅力折服，“怎么都不覺(jué)得陳道明是壞人啊”，有網(wǎng)友回憶道。相反，正面人物越來(lái)越趨向臉譜化。《國(guó)家干部》里的夏中民，起早貪黑拼命工作，自己和家人受到威脅依然堅(jiān)守正義，完美到幾乎無(wú)可挑剔的地步。他們的極端犧牲也在動(dòng)搖觀眾同理心的天平。

于是，這就涉及到另一個(gè)層面的平衡——主流意識(shí)形態(tài)的宣傳訴求和角色創(chuàng)作張力之間的平衡。

反腐劇本就是應(yīng)時(shí)代潮流而生的，又受到時(shí)代的制約。就像醫(yī)生主動(dòng)展示病灶，為的是凸顯自己治病的決心。一來(lái)不能讓反派的力量壯大到讓觀眾覺(jué)得病入膏肓無(wú)可救藥，二來(lái)不能讓反派變得值得同情。

大叔的戰(zhàn)場(chǎng)

反腐劇因?yàn)轭}材的特殊性，囊括了社會(huì)橫截面形形色色的人——底層公務(wù)員、從市級(jí)到省級(jí)的官員、社會(huì)上的商人、他們的手下……詮釋不同角色的演員各有特點(diǎn)，只有一點(diǎn)始終不變——這里是十足的“大叔的戰(zhàn)場(chǎng)”。

這與劇中角色有關(guān)。反腐劇的角色級(jí)別越來(lái)越高，而現(xiàn)實(shí)中，官員的級(jí)別通常和年齡成正比。這就使得中年大叔成為反腐劇的主力。

另一個(gè)原因是，偶像派演員一般不愿意接這類劇。“不愿意演主旋律，本能地排斥你?！蓖跖d東說(shuō)，“你是政治劇，又不上路，他們演男情女愛(ài)，很輕松賺到錢，為什么演你這個(gè)呢？”

一些主要演員在揣摩角色上也需要投入更大精力。《人民的名義》主演之一陸毅——1976年出生的他，也步入大叔行列了——為了更好地揣摩檢察官的形象，曾專門到最高檢的辦公廳、政治部、反貪污賄賂總局、控告檢察廳等部門體驗(yàn)生活。

超高的要求，讓演員的可選擇范圍非常小，導(dǎo)致出現(xiàn)很多“反腐專業(yè)戶”。高明憑借年齡和不疾不徐的氣質(zhì)，幾乎承包了同類型劇里所有的“高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”大boss角色。李強(qiáng)總是以道貌岸然工于心計(jì)的商人形象出現(xiàn)，何政軍和陳逸恒時(shí)而正派時(shí)而反派，一雙深邃的眼睛是演官員的標(biāo)配。張先衡、巫剛、馮恩鶴、施京明、王奎榮……這一長(zhǎng)串名字觀眾可能并不熟悉，但是放出照片就能給他們各自擅長(zhǎng)的角色對(duì)號(hào)入座。

相反，反面角色由于限制少，可選的余地更大，因而演員也更為豐富。很多劇里，都起用了大帥哥。

反派能夠混跡官場(chǎng)或商界又不露形跡，常常被塑造得城府極深、精于斡旋、手段高超、能量通天。每次出場(chǎng)，與之相伴的也少不了象征紙醉金迷的美女、香車、洋酒?！逗诙础防镪惖烂餮莸穆櫭饔罹褪瞧渲械湫?。他身為當(dāng)?shù)刈畲蟮纳藤Q(mào)集團(tuán)董事長(zhǎng)，又是副市長(zhǎng)的兒子，常常一身黑色風(fēng)衣、黑墨鏡、黑色皮手套，冷峻的外表，犀利的眼神，緊鎖的雙眉，讓人感到敬畏。

一般而言，女性角色以主角們的社會(huì)關(guān)系出現(xiàn)，符號(hào)意味更濃?！洞笱o(wú)痕》里曹穎飾演的丁潔先是方雨林的初戀情人，因?yàn)殚T第差距分開(kāi)后，又和反派人物周密漸生情愫。雖然有記者的職業(yè)身份，在劇中卻幾乎沒(méi)有職業(yè)行為，性格單純，更多的是以讓深沉的周密放下戒備表露真心的對(duì)象而存在。

比較少見(jiàn)的是斯琴高娃，貪婪惡毒的女市長(zhǎng)和兢兢業(yè)業(yè)凜然正氣的女檢察長(zhǎng)角色都勝任，是國(guó)內(nèi)少有的氣質(zhì)凌厲的女演員。

如此種種，都和現(xiàn)實(shí)里的官場(chǎng)商場(chǎng)一樣，反腐戲碼里，大部分都是男性的戰(zhàn)場(chǎng)。