謝雨晴

花落有聲，車過留音，人走留憶。

——題記

三月，故鄉(xiāng)的桃花正開得爛漫。早晨，來到宅前的空地上，這里栽著的幾株桃樹，經(jīng)過昨夜風(fēng)雨的洗禮，滿樹的桃花已經(jīng)開始簌簌飄落，凋零的花瓣漂在平靜的水面上，泛起零星的微波。地面上、水坑兒里，點(diǎn)點(diǎn)處處，粉嫩殘紅，那停歇的足音，再悄然，我卻還是聽到了。

車庫(kù)的角落里擱置著一輛老舊自行車，銹跡斑斑，輪胎癟癟，車庫(kù)幾經(jīng)清掃，它卻依然躺在那里。那清脆的“咚鏘”聲，再久遠(yuǎn)，我也聽到了。

種下桃樹的時(shí)候也是擁有這車的時(shí)候。這桃樹，這車，承載了多少記憶。

“咚鏘咚鏘……”一陣悠長(zhǎng)而又充滿節(jié)奏的旋律時(shí)常在小巷胡同里響起。那是姥姥載著我走街串巷的美好歌謠。車是姥爺生前送給她的。這輛老鳳凰，她鐘愛了一生。

我記事時(shí)，自行車還是家里的貴重物件。姥姥經(jīng)常拿著抹布擦拭，一遍，兩遍……直到車一塵不染，锃亮锃亮的。偶爾她也會(huì)對(duì)著車發(fā)發(fā)呆。這時(shí)爸爸媽媽也不會(huì)去打擾，只有年幼的我會(huì)吵著要她抱。姥姥這才回過神來，帶我騎車去。

“把腳縮上來，抱緊。好，出發(fā)嘍！”出發(fā)前，姥姥都會(huì)再三囑咐。我疑心當(dāng)時(shí)是鏈子比較松，所以每當(dāng)車輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，便會(huì)發(fā)出“咚鏘咚鏘”的響聲，比那鈴鐺還清脆，這是我的最愛。伴著“咚鏘咚鏘”的響聲，姥姥踩著腳踏板，我抱著姥姥的腰，一老一小，一前一后，這是多么愜意的時(shí)刻！這時(shí)，倘若遇上王大嬸擺攤兒，姥姥便寒暄一句“吃了沒？”或是“今天生意不錯(cuò)吧？”要是趕上個(gè)賣冰糖葫蘆的主家，姥姥總是先瞥瞥后座上的那個(gè)饞丫頭，然后掏錢買下來，好滿足我的欲望。就這樣，車后座的小丫頭一下子就變成了只顧舔著吃冰糖葫蘆的饞丫頭，任憑車兒“咚鏘咚鏘”地將她“游街示眾”了。

輾轉(zhuǎn)流年，而今它又飄蕩了回來，倏地覺得這“咚鏘咚鏘”的響聲便是自行車的足音。時(shí)而悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，時(shí)而捭闔激蕩，如一支笛曲，撥動(dòng)了我的心弦，氤氳成一絲思緒……

撣落車上的灰塵，讓人依稀感覺到往日時(shí)光留下的痕跡。騎上車，偶爾也會(huì)望望后座。人面已去，只有“咚鏘咚鏘”聲依舊。換了個(gè)騎車人，換了條街景，也換了種心情。我親愛的人兒，已經(jīng)遠(yuǎn)去……

人間最溫暖的情啊，繁華落盡，愈久彌香。

（指導(dǎo)教師 胡仁忠）