李蕊娟

知閑

“掛”在懸崖上的最美村莊法國空中古鎮(zhèn)埃茲

李蕊娟

埃茲(EZIS)是蔚藍海岸最古老而美麗的一座山城，位于摩納哥和尼斯之間，前后都不過是幾十分鐘的車程，卻散發(fā)出與后兩者鮮艷奪目的風景截然不同的韻味，一如其名來源的埃及女神Isis一般，有著不食人間煙火的超然脫俗的氣質。

而這個有著兩千五百年的歷史的小山城，中間也承載了太多風華絕代的故事，有守護著城內寶藏的金山羊的傳說，有在此地尋得“查拉圖斯特拉”靈感的尼采留下的尼采之路，有瑞典威廉王子度過三十年寒暑的豪華行宮，還有電影大師西區(qū)柯克拍攝《捉賊記》的景點，仿若童話故事一般完美的摩納哥前國王與格蕾絲凱麗的愛情故事?lián)f也正是在這里開始……

地中海邊的“空中之城”

埃茲（Eze Village）在歐洲名氣很大，它建造在法國蔚藍海岸600多米高的山上，是一個隱藏于山上的世外桃源。很多車輛經(jīng)過這里如果不留心，很容易錯過。

從風光秀麗的尼斯市沿著海邊公路盤山道上山，大約半個多小時的車程，就到了埃茲小鎮(zhèn)。盤山公路一面臨海，一面背靠阿爾卑斯山脈。遠遠望去，埃茲就像一只雄鷹屹立在懸崖邊，俯視著整個地中海。

埃茲整個修建在懸崖峭壁之上，說懸崖峭壁可能還不準確。小鎮(zhèn)座落的山峰非常陡峭，而它就慢慢地盤旋在整個山峰頂尖。這種陡峭巖壁建造房屋的方式很像鷲筑巢的方式，所以埃茲有“鷲巢村”之稱。

從法國南部一直到意大利沿海地區(qū)，都能見到在高高山頂上的村莊，周圍建有城墻，以防外敵入侵，這是該地區(qū)所特有的要塞式村落形式。但從中世紀直到現(xiàn)在仍然保留完好的，已經(jīng)極少見了。所以，埃茲小鎮(zhèn)就更顯得“彌足珍貴”。

埃茲的歷史至少可以追溯到公元前4世紀。那時作為利古里亞人重要的商貿口岸的埃茲，位置要比現(xiàn)在更加偏西一些，希臘的商隊和貨船源源不斷地來到這里，構筑起埃茲榮光不復的繁華年代。中世紀時，彪悍的薩拉遜海盜對它進行了多次毀滅性的掠劫，不堪煩擾的埃茲幸存者將村莊整個遷移到了峭壁之上，并依照其他鷲巢村的結構，在村莊里建筑起了城墻和堡壘。

據(jù)史料記載，小鎮(zhèn)由Eze家族建立，至今已歷千年。因位于海岸邊的山頂處，所以后來也成為兵家必爭之地，曾先后被土耳其人、西班牙人占據(jù)。意大利的薩瓦王室也曾統(tǒng)治過這里，并在山頂修建了城堡。18世紀初，埃茲小鎮(zhèn)又被法國路易十四的軍隊攻陷，編入普羅旺斯郡，現(xiàn)已成為法國南部的一個著名旅游景點。

整個村鎮(zhèn)沿著斜坡緩緩而上，全鋪著有著厚重歷史的石板路。埃茲村子雖不大，但村中道路卻像迷宮一樣復雜。寬大些的石板路，又生出許多小岔路來，每個路口都“長得很像”。我上上下下、來來回回幾趟，卻總是走不出去，老在小路里繞著。這種地形特別迷人、有趣。不過，在地中海初夏的陽光和海風里，即便迷路，你也絕不會心煩氣燥的，反而會想再慢慢逛一次，看看是否遺漏了什么有意思的地方。

小鎮(zhèn)極富中世紀歐洲風情，石頭砌成的房屋就鑿建在兩側，倚望大海。鎮(zhèn)子上每間石頭砌成的房屋都經(jīng)過主人精心裝飾，點綴著鮮花綠草。慢慢隨著小路盤旋而上，這仿佛是座空中的小鎮(zhèn)，向上看是深邃的天空，向外看是蔚藍的大海。

充滿文藝氣息的桃花源

歐洲的古鎮(zhèn)都不太經(jīng)人工修飾，因為都是私人產(chǎn)權，修不修全看個人意愿，不會像國內的古鎮(zhèn)一樣，整齊劃一，失去個別之美。這里的石屋都是紅瓦，但一門一窗卻都不同，或圓或方或三角型，細看都是件藝術品。門口吊著的招牌都經(jīng)過特別設計，很有藝術感。屋內冬暖夏涼，墻壁凹凸不平，像極原始山洞。

鎮(zhèn)子里每間房屋都經(jīng)過主人精心裝飾，各色鮮花和綠草從門窗間垂掛下來，點綴著石頭墻壁和石頭小路。沿著坡路盤旋而上，路也變得越來越窄，石頭砌成的房屋就鑿建在兩側，以前或許是當?shù)氐淖簦缃穸甲兂闪颂厣桶?、咖啡店和小旅館，更多的是藝術家的工作室，古董店、藝廊、紀念品店。

不過他們把自己隱藏在這古建筑群中，讓人很難分辨那些是景哪些是商店。沒有絲毫不和諧感，相反給游人提供了便利。除了建筑風格，門前裝飾的花卉，恰好的映襯著周圍的環(huán)境，到處散發(fā)出鄉(xiāng)土氣息。這些石屋，雖經(jīng)幾世紀的風化，卻仍堅固如初，毫無破損之相。

走在幽靜的小道上，古老的鋪路石，老舊的城墻，以及商家門前身穿鎧甲的武士，讓人有點恍惚的時間穿越的錯覺。扶著石塊砌成的房屋，順著狹窄的巷道蜿蜒向上，處處感受到迷人的獨特景致，風情無限，仿佛自己走進了中世紀。

歐洲的許多文學和藝術家都很喜愛這個山城古鎮(zhèn)，其中就有德國哲學家尼采。小鎮(zhèn)上有一條著名的“尼采小徑”，1883年到1886年他經(jīng)常居住在這個小鎮(zhèn)上。坊間還有一個說法，就是小鎮(zhèn)的路縱橫交織，蜿蜒曲折，走在其中很容易迷路，但更容易令人思考，尼采正是在這條小徑上才有了靈感，寫出了《查拉圖斯特拉如是說》這部如詩般的著作，也是尼采在山上度過幾年節(jié)制生活后，在人類面前發(fā)表的第一次演講。

小鎮(zhèn)上有一座建于十八世紀的教堂，黃色的墻壁，高聳的鐘樓，抬頭仰望是深邃的天空，向外看是蔚藍的大海。拾級而上，近山巔處有座小咖啡館，露天座沿峭壁而立，可遠眺大海，也能俯瞰山腳，讓人有種遠離塵囂、遺世獨立的感覺，但卻不覺得蒼涼，靜極美極。

猶如絕世名伶的金山羊城堡

曾經(jīng)是村子中心的高臺城址遺跡，現(xiàn)在變成了熱帶植物園Jardin Exotique。這個海濱熱帶植物園里，栽種著來自南美洲和非洲的400多種仙人掌科植物。在這樣的蔚藍海岸線上，卻有著罕見的沙漠植物，讓人有種很特別的錯置感。更有趣的是，山頂植物園的360度平臺是蔚藍海岸最高的平臺之一，站在600多米的頂端，可以鳥瞰大半個藍色海岸，西面的尼斯，東面的摩納哥盡在眼底，奇幻景色迷人而壯觀。

不過，最吸引我們的不是這些形狀怪異的仙人掌，而是位于山頂?shù)囊蛔ㄓ谑氖兰o的廢城——金山羊城堡。

金山羊城堡La Chèvre D'Or的名字來源于20世紀發(fā)現(xiàn)的古堡廢墟里。具體說來那是在1924年，美國小提琴家和他的妻子落日爬埃茲山的時候，發(fā)現(xiàn)了遠處的一只小山羊。小山羊在夕陽映照下呈現(xiàn)金黃色，當他們走近山羊時，他們發(fā)現(xiàn)了城堡的廢墟。La Chèvre D'Or 猶如一位絕世名伶，任歲月流逝卻完全在她身上看不到痕跡，她是地中海上空中閃爍著的一顆寶石。

有趣的是，在1923年到1953年間，這里曾是瑞典王子住所，然而在這里，他卻并不是以一個王子的身份，而是作為一位作家，完成了他的許多稿件，還有作曲家巴羅也曾在這尋找過靈感。

酒店商羅伯特?沃爾夫也非常喜愛這里，于1953年買下這座荒廢的城堡，并將其改裝成餐廳。現(xiàn)在它已經(jīng)成為世界聞名的五星級金羊酒店。據(jù)說前摩納哥國王和王妃格蕾絲凱利的童話愛情故事就是從這里開始的。

多年來，各國王子、公主、政客、演員等，知名人士的到訪絡繹不絕。更有趣的是，由杰克?尼科爾森和摩根?弗里曼領銜的美國電影《遺愿清單》，就有在金羊城堡拍攝的片段。

微涼的海風中，斜陽給古老的石屋鍍上了一層溫柔的夕陽光澤，橘紅色的陶瓦在暮色之中漸漸收斂起招搖，高高的石墻后面，仿佛藏著無數(shù)的秘密，窄窄的石階小巷重又歸于最初的平靜。置身在這桃花源般的美麗世界里，我已被深深陶醉……

因為美，所以幸福讀《幸福的建筑》

知閑

慚愧得很，網(wǎng)上查得阿蘭?德?波頓的新書上市，我卻連他次新的書都沒有碰過。阿蘭并非多產(chǎn)的散文作家，比照一下，是我太蝸牛了。

近來對這種書尤其感興趣的原因是，在《旅行的藝術》（The Art of Travel）里，阿蘭提到他去阿姆斯特丹的美好經(jīng)驗，站定于城西某座紅門公寓前不肯走，自那里散漫著整齊、勻凈、軒亮（order，cleanliness and light）的舒爽味道令他甚至動了就此終老的念頭。我隨之想，阿蘭對建筑的敏感，恐怕由來已久，落成文句，必定很好看。

阿蘭提到他之所以想用“幸福的建筑”這個主題，是基于司湯達的一句話：倘若看到了什么以為美的東西，便也認定它是幸福的承諾（To see something and think it beautiful is to judge it to be a promise of happiness）。阿蘭將之濃縮為，美即是幸福的承諾，立意要為人們視象中的客體環(huán)境和人的心情感受搭一座橋梁，探索建筑之于我們的積極影響力。

阿蘭頗有些帶入感很強的文字，偶爾也閃爍著淘氣小男生的影子，只不過輕巧而節(jié)約的秀整筆法，往往把讀者引向英文的韻律美，來不及會意那一點而逝的狡黠。比如一上來講“美”，阿蘭說那些對美學因素過度關心的審美家（aesthete），好比奧斯卡?王爾德，他有一句名言，說一副貼錯的墻紙給他造成的殺傷力甚至超過親人離世的噩耗；當年Punch雜志諷刺王氏，王氏擁躉該手捧香花上街，以免敏感的靈魂被濁世渾人污染。

再說至建筑之美的標準，由十八、十九世紀前的“古典即為美”，變遷為當時的“非古典未必不美”，一下子弄到款式流派過多，大家難于抉擇。笑場特別強的一個例子，是1767年北愛爾蘭興建的一座豪宅，阿蘭尤其八卦道，那家男主人五十出頭，女主人卻才年方十九，兩人相識于巴斯，婚后打造新房，不料男方偏好古典，女方卻是潮流派，天天爭嘴，最后仲議，房子的正面隨古典，背面卻用彼時最流行的哥特式。阿蘭展示正反面照片，聽眾已樂不可支。

更好玩的例子是巴黎西郊的薩瓦別墅（Villa Savoie），它的設計師勒?克赫布謝耳（Le Corbusier）崇尚機械萬能，建筑應當形式服從于功能（form follows function），因而這幢別墅外貌毫不起眼，倒像工廠裝配間?？墒?，阿蘭認為，這些自封簡素的現(xiàn)代派們，其實并非完全忽略建筑必要的美感，甚至在功能與美貌必取其一時，他們會毫不猶豫選擇look right，所以他們依然只是建筑美學的代表之一。而這座別墅的內瓤，其實相當頤神養(yǎng)眼，不過可惜它并沒有達到設計師所謂的功能第一，屋頂掛漏，導致主人的兒子染上肺病，不得不轉去他處療養(yǎng)，而屋主薩瓦夫人，還不得不將就雨點打濕的信紙（阿蘭特意加了這么一句），向設計師哭訴災情。

像這樣的趣聞貫徹始終，既穿梭著西方建筑史的美學嬗遷，又實證了阿蘭對建筑照映人心的精銳觀察，比如，建筑（包括飾品家裝）都有一定的發(fā)自其外貌而被人們所假定的性格；又如，我們愛上建筑（或流派），就像我們愛上具體的人一樣，反映了我們的某種好惡、喜憂，甚至恐懼，于是，觀察與探究建筑之于人的心理暗示，大約也可以了解主體自身。

阿蘭文筆溫煦，言及他不認同的觀點，好比比較急進的現(xiàn)代派，他只是給出實例，點到輒止；再如，說到一些附會在無妨各種解讀方式的抽象作品上的專業(yè)評論，他給了幾個冗長的例子，指出過于繁復而費解的文句，似以欺惑性的語言來誤導大眾，卻并無激越的深究。

他對讀者的態(tài)度，或者說，他對自己作品的態(tài)度，則是全然開放。他覺得持不同視角觀點不合實屬正常，他的書，沒有主控欲，只想擦邊提建議。

我覺得唯一讓我不滿意的地方，是結語部分。大意說，當我們以犧牲環(huán)境為代價修造建筑時，我們應切切顧及，建筑給我們帶來的美感、價值、幸福應當超越我們的付出。這個口氣，很像經(jīng)濟學人（The Economist）那種虛晃一槍而沒有實際份量的討價還價了。值得一提的是，我又一次看到阿蘭引述約翰?魯斯金箴言，那似乎也正是幸福的建筑的意義所在：好的居所必須有兩樣特質，其一，為人避風遮雨，其二，它會日復一日向人們訴說那些他們重視而需要被不斷提醒的東西。