張大春

張容念了一年小學(xué)，終于能給考試下一個(gè)定義了，他說：“考試就是把所有的功課在一張紙上做完，而且不能看書，也不要看別人?！苯又衩刭赓獾馗嬖V我，“有幾個(gè)小朋友看別人的考卷被老師抓到，分?jǐn)?shù)一下子就變成零鴨蛋?！彼?，“考試”這件事最重要的內(nèi)容就是“除了題目，任何東西都不能看地做功課”。

作為一個(gè)多義之字，“考”的意義發(fā)展應(yīng)該有先后之別。最初，這個(gè)字不過就是一個(gè)拄著拐棍兒的、披頭散發(fā)的老人家的象形，《詩經(jīng)·大雅·棫樸》里的“周王壽考”是也。到了《禮記》里，對于死去的父親稱“考”。在《書經(jīng)》之中，以成就、成全、完成為“考”，大概也就是“完成”這個(gè)意義，征之于普遍人事經(jīng)驗(yàn)，任何事物完成了，總得驗(yàn)看驗(yàn)看、省察省察。從這一義，大約才能轉(zhuǎn)出刑訊鞫問的“考”，以及審核成績的“考”。

然而，字義的開展無疑也正是這個(gè)字某一部分本質(zhì)的發(fā)揚(yáng)。在我們的文化里，一個(gè)活到很老很老的人，似乎總比那些年輕的更有資格考較他人。唯大老能出題，其小子目不斜視也。

我自己深受考試文化的荼毒，一言難盡。要之就得從上小學(xué)的時(shí)候說起。大約是我十歲左右那年，聽說以后要實(shí)施九年國民教育了，要廢止惡補(bǔ)了，報(bào)紙上連篇累牘頌揚(yáng)其事，真有如日后秦公孝儀在蔣老先生去世之后所頌者：“以九年國民教育，俾我民智益蒸?！?/p>

可是當(dāng)時(shí)我父親眼夠冷，他說：“天下沒那么好的事。此處不考爺，自有考爺處，處處考不取，爺爺家中住?！边@幾句從平劇戲文里改來的詞兒畢現(xiàn)了我們家默觀世事的態(tài)度，和“肚子疼要拉屎”“一天吃一顆多種維他命”，以及“絕對不許騎機(jī)車”并列為我們張家的四大家訓(xùn)。

“此處不考爺，自有考爺處，處處考不取，爺爺家中住”一方面也具體顯示了我們從不相信公共事務(wù)會(huì)有一蹴可及于善的運(yùn)氣。以事后之明按之，多少改革教育的方案、計(jì)劃、政策相繼出爐，多元入學(xué)、一綱多本、資優(yōu)培育，到頭來“此處不考爺，自有考爺處”仍然是唯一的真理。

我已經(jīng)是坐四望五之人，沒有什么生活壓力，也沒有非應(yīng)付不可的工作，一向就不必寫任何一篇我不想寫的文章，可是到目前為止，我平均一年要做十次以上有關(guān)考試的噩夢。有的時(shí)候是記錯(cuò)考試日期，有的時(shí)候是走錯(cuò)考場，有的時(shí)候是背錯(cuò)考題，有的時(shí)候是作弊被抓。內(nèi)容五花八門，不一而足。大部分的時(shí)候，我會(huì)在夢中安慰自己：“不要緊的，你早就畢業(yè)了！”“你早就不需要學(xué)位了！”“那個(gè)老師已經(jīng)死了好幾年了！”

每當(dāng)從這樣的噩夢中醒來，我就覺得我的性格里一定有某一個(gè)部分是扭曲的。最明顯的一點(diǎn)是，我厭惡種種自恃知識程度“高人一等”的語言。包括當(dāng)我的電臺同事對著麥克風(fēng)說“一般人可能不了解……”這樣普通的話時(shí)，我都忍不住惡罵一聲：“你不是‘一般人嗎？”

我上初中的時(shí)候，每周一三五表訂名目是定期考試，周二周四叫抽考，周六的名目當(dāng)然就是周考，再加上無日無之的隨堂測驗(yàn)，一年不下三百場，三年不止一千場，這樣操練下來的結(jié)論是什么？我的結(jié)論只有一個(gè)：當(dāng)我兩鬢斑白之際，看見揉著惺忪睡眼、準(zhǔn)備起床上學(xué)去的張容，便緊張兮兮、小心翼翼地問他：“你還沒有夢見考試吧？”