楊良化

你曾經(jīng)是那樣的偉岸，一米八幾的身軀，200斤的體重，聲若洪鐘，慷慨激昂，憤世嫉俗，針砭時(shí)弊，永遠(yuǎn)像一個(gè)火力十足的斗士！

你又是那么富有柔情，對(duì)90歲老母的病體時(shí)時(shí)惦念，因夫人半年前的突然辭世而終日哀痛，以至于病魔趁虛而人，無情爆發(fā)！

昨晚剛剛聽說你病已危重住進(jìn)監(jiān)護(hù)病房并且不準(zhǔn)探視，驚詫之余，我發(fā)了幾條期待你挺過難關(guān)的微信，祈盼你早日回到我們中間，孰料今早就收到噩耗，你竟然這樣行色匆匆地告別了這個(gè)世界和世界上那么多舍不得你的朋友！

大保者，保育鈞也。江蘇南通人氏，蒙古族，生于1942年5月9日，卒于2016年5月31日。他1966年畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系，茲后入人民日?qǐng)?bào)社，先后任記者、編輯、編輯組長(zhǎng)、部主任、報(bào)社編委、秘書長(zhǎng)、副總編輯。1996年后調(diào)出，任全國工商聯(lián)副主席、全國政協(xié)副秘書長(zhǎng)、中國民營經(jīng)濟(jì)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國務(wù)院參事室特約研究員。

他40歲出頭即官至副部級(jí)，大半生浸染在黨政機(jī)關(guān)，卻始終保有率直的性格和本真的心。官場(chǎng)上，他敢說敢做，直言不諱，面對(duì)倒行逆施常拍案而起，投身改革開放事業(yè)義無反顧；文壇上，他才思敏捷，視野開闊，善于集思廣益作出決斷，扶持新人新作不遺余力；報(bào)社里，他全無官氣，廣交朋友，以至于從社領(lǐng)導(dǎo)到炊事員都直呼他“大?！?。

我1981年研究生畢業(yè)后進(jìn)人民日?qǐng)?bào)社，即在時(shí)任科教部主任兼報(bào)社編委的大保麾下工作。不久，他把我調(diào)去一起上夜班。當(dāng)時(shí)，“文革”中遺留在許多知識(shí)分子身上的創(chuàng)傷及后遺癥還未消除，打擊、壓制科技人員的問題在各地層出不窮，黨中央提出的尊重知識(shí)、尊重人才的要求在許多地方難于落實(shí)。為了改變這種狀況，人民日?qǐng)?bào)在耀邦同志和黨中央的支持下大力開展知識(shí)分子政策的宣傳。大保以抓反面典型為突破口，指揮駐各地記者和新華社分社的同志著力收集采寫壓制知識(shí)分子的典型案例，接連在報(bào)紙上刊登，開展尖銳的批評(píng)。

為了增加批評(píng)報(bào)道的分量和鍛煉編輯的能力，大保創(chuàng)議在我們第3版上設(shè)立了“編余短評(píng)”欄目，專門為有看點(diǎn)和啟發(fā)意義的新聞稿即時(shí)配發(fā)評(píng)論。那時(shí)的晚上，大保每天帶著我和羅榮興、曹煥榮等三五個(gè)人在集納稿件、商定主題的同時(shí)，也對(duì)可予評(píng)論的稿子七嘴八舌地展開議論。常常是，稿件編輯完畢、車間開始排版后，我們留下一人吸納大家議論的精華奮筆疾書，最后交大保審定。等到版樣即將排出，這篇“倚馬可待”的短評(píng)也發(fā)到了車間。取半夜寫作和夜班同伴的諧音，我們把這些短評(píng)作者署名定為“葉伴”。短短一兩年內(nèi)，“葉伴”短評(píng)刊發(fā)上百篇，那個(gè)時(shí)期的3版生龍活虎，戰(zhàn)斗力十足，成為人民日?qǐng)?bào)當(dāng)時(shí)最有影響力的版面之一。

大保是辦報(bào)的行家里手，同時(shí)也是思想戰(zhàn)線的斗士。他堅(jiān)持解放思想，勇敢捍衛(wèi)改革開放的路線，奮力宣傳黨中央的方針政策，抵制來自左或右方面的干擾。記得1983年“清除精神污染”命題提出后，報(bào)社派我去廣東高校采訪有關(guān)情況。我到中山大學(xué)、暨南大學(xué)、華南師大等幾所高校了解“運(yùn)動(dòng)”進(jìn)展情況，在同教師座談交流時(shí)，聽到不少教師對(duì)“清污”的種種擔(dān)憂，他們怕又搞政治運(yùn)動(dòng)，怕人文學(xué)科的學(xué)術(shù)研究被戴上政治帽子，怕文藝創(chuàng)作動(dòng)輒得咎，怕中外交流被視為引進(jìn)禍水……我電話里把這些情況匯報(bào)給大保，他大感興趣，立即要求我趕快寫成材料用航空信寄回。后來聽他說，材料收到后立即被縮編成一份內(nèi)參，以手抄本《情況匯編（特刊）》的形式直送中央，耀邦同志在上邊作了批示。至于耀邦批了什么，這份內(nèi)參對(duì)“清污”只搞了28天即停止是否有所影響，大保沒有說，但我明白他是以政治生命做抵押去為黨的事業(yè)拼搏的。

還有一件事不能不提。1984年“十一”國慶35周年活動(dòng)當(dāng)晚，為了一張照片，在我們夜班編輯組發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論。當(dāng)天我們編第2版，在版面內(nèi)容基本確定以后，攝影記者王東最后掏出一張照片，嚅嚅地說道：“這張可能不能用，你們看看。”這就是那張后來出了名的北大學(xué)生打出“小平您好”橫幅的照片，圖像有些灰暗，畫面也不是很清晰。因?yàn)樯衔缭诳磳?shí)況轉(zhuǎn)播時(shí)已經(jīng)見過此一情景，并且深受感染，我脫口而出：“這張好！應(yīng)該登！”曹煥榮也表贊同。但是另一位編輯立即表示，“不能登，打出這個(gè)橫幅是違反規(guī)定的。”我們互不相讓地爭(zhēng)論起來。我認(rèn)為北大學(xué)生自發(fā)打出“小平您好”橫幅，反映了當(dāng)代大學(xué)生對(duì)黨的路線的衷心擁護(hù)和對(duì)小平同志的真誠熱愛，同時(shí)這種親切的稱呼也拉近了領(lǐng)袖與群眾的距離，雖然有些不合規(guī)矩，但它的正面意義遠(yuǎn)大于違規(guī)。但持不同看法的同志力陳避免招惹是非應(yīng)謹(jǐn)慎行事的意見，他還透露，游行指揮部事先有不許攜帶自制宣傳品入場(chǎng)的規(guī)定，并且北京市委已經(jīng)下令北大對(duì)此進(jìn)行調(diào)查處理。聽?wèi){我們的爭(zhēng)論，大保開始一直在旁默不作聲地聽著。我們把決定權(quán)呈交給大保，他清晰地知道此事責(zé)任重大：發(fā)對(duì)了，沒有功勞；萬一上峰怪罪下來，他吃不了兜著走。他凝神思考片刻，擰滅煙頭，嘴里迸出一個(gè)字：“發(fā)！”這一發(fā)，成就了歷史性的“小平您好”照片獲得好新聞特等獎(jiǎng)，也令北大學(xué)子即將被查的危局煙消云散。多年來，人們只知道攝影者，知道特等獎(jiǎng)，卻沒人知曉此片發(fā)與不發(fā)的爭(zhēng)論，難于體會(huì)一位新聞把關(guān)人的獻(xiàn)身精神和政治氣魄。

算來也巧，從1966年進(jìn)入人民日?qǐng)?bào)社到1996年被動(dòng)離開報(bào)社，大保在新聞崗位上整整工作了30年。由于報(bào)社在上世紀(jì)80年代末經(jīng)歷了一場(chǎng)折騰，大保從那時(shí)起就事實(shí)上已經(jīng)被逐漸邊緣化了。但就是在這樣的情況下，他仍然一如既往地堅(jiān)守夜班崗位和職業(yè)操守，在盡心盡力辦好報(bào)紙的同時(shí)盡可能地保護(hù)了許多編輯記者免于傷害。1996年，他終于并非自愿地離開了人民日?qǐng)?bào)社，進(jìn)入全國工商聯(lián)和民營經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)域，開始了新的跋涉。此后又是一個(gè)20年，他很快熟悉了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的情況，對(duì)民營經(jīng)濟(jì)的狀況和問題稔熟于心，并且在經(jīng)濟(jì)研究與決策方面建立了自己的系統(tǒng)成就。這些年，我們雖然不在一起工作，但經(jīng)常的溝通和每年的聚會(huì)歷久不變。每每到一起，聽大保如數(shù)家珍般地分析經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，透露最新資訊，提出改革主張，仍然是那樣頭頭是道，如醍醐灌頂；說到丑惡現(xiàn)象，提起民營經(jīng)濟(jì)的保護(hù)，財(cái)政安排的監(jiān)督審議，他還會(huì)慷慨激昂，拍案而起，仍舊是一門在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域轟鳴不已的“大炮”。

大保，你50年的職業(yè)生涯，留下了豐富的戰(zhàn)果和厚重的足跡！作為報(bào)人，你是新聞界的戰(zhàn)士和良知。作為經(jīng)濟(jì)學(xué)人，你是企業(yè)家們的摯友和衛(wèi)士。而作為朋友，你仍然是我們中間富有活力的一分子，是永遠(yuǎn)的大保！