中國(guó)最著名的馬，莫過(guò)于徐悲鴻的奔馬。但是如果問(wèn)個(gè)問(wèn)題：那些奔騰的駿馬，奔跑時(shí)是四蹄騰空的還是總有一蹄踏在地上的呢？

恐怕你一時(shí)無(wú)法回答出這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上，幾乎所有的人起初都無(wú)法弄清這個(gè)問(wèn)題。

最早感到迷惑不解并且想弄清這個(gè)問(wèn)題的，是兩個(gè)美國(guó)人斯坦福與科恩。1872年的一天，在加利福尼亞州一個(gè)酒店里，他倆為此發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)：馬奔跑時(shí)蹄子是否總有一個(gè)著地？

斯坦福認(rèn)為奔馬躍起瞬間四蹄是騰空的，科恩卻認(rèn)為總有一蹄著地。當(dāng)然，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。他們請(qǐng)來(lái)一位馴馬好手做裁決，然而裁判其實(shí)也難斷定是非，因?yàn)閱螒{人的眼睛根本看不清奔跑中馬蹄是如何運(yùn)動(dòng)的。

裁判的好友英國(guó)攝影師愛(ài)德華·麥布里奇想出一個(gè)辦法，他在跑道的一邊安置了24架照相機(jī)，另一邊有24個(gè)木樁，一根根細(xì)繩從木樁系到對(duì)面每架照相機(jī)快門上。然后麥布里奇牽來(lái)一匹駿馬，從跑道一端飛奔到另一端，依次把細(xì)繩絆斷，24架照相機(jī)依次拍下了24張照片。麥布里奇把這些照片按先后順序剪接起來(lái)，組成了一條連貫的照片帶，終于看出馬在奔跑時(shí)，總有一蹄著地，不會(huì)四蹄騰空。

故事到此似乎應(yīng)該結(jié)束了，但是一個(gè)偉大的發(fā)明隨之誕生了：他們快速牽動(dòng)那條照片帶，各張照片中靜止的馬，疊成了一匹運(yùn)動(dòng)的“活”馬！

電影，就此開始了創(chuàng)世紀(jì)。

100多年過(guò)去了，電影如今已經(jīng)成了人們重要的精神寄托之一。它就像生活的多棱鏡，記錄并折射出時(shí)代的不同側(cè)面。要了解一個(gè)時(shí)代，通過(guò)聲視覺(jué)兼?zhèn)涞碾娪埃亲罴逊椒ㄖ?。也因此，每個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)的人，都會(huì)有著自己的電影故事。

讀大學(xué)的時(shí)候，有許多選修課，最多人選擇的是電影課。在那個(gè)精神產(chǎn)品還不夠豐富的年代，著名大學(xué)的電影課上，可以看到不同的人文世界，也可以看到域外的不同景象。

印象很深的是《克萊默夫婦》。其實(shí)，那對(duì)夫妻的感情糾葛，當(dāng)年我們似懂非懂，但是那個(gè)時(shí)代的生活場(chǎng)景，卻給我們開啟了一扇新穎的異域之窗。后來(lái)我的一個(gè)同學(xué)，把切片面包浸牛奶蛋液煎成吐司當(dāng)作絕佳美味，就是從《克萊默夫婦》開始的。

還有就是《巴頓》。我最喜歡的是最初的那個(gè)譯制版本，開頭那段“當(dāng)兵的我要你們記住”大段演講，意譯得比英文原文更好，很好地烘托出了人物性格和場(chǎng)景，至今還能背出大半。據(jù)說(shuō)1979年初的邊境反擊戰(zhàn)前夜，部隊(duì)放映的就是這部電影，這個(gè)譯本就是從那時(shí)開始的。國(guó)內(nèi)后來(lái)拍《陳毅市長(zhǎng)》時(shí)，開頭部分與此有異曲同工之妙。

其實(shí)，最早對(duì)電影的愛(ài)好，是從《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《奇襲》《偵察兵》這些經(jīng)典黑白片開始的。在一個(gè)人的啟蒙時(shí)代，電影視聽覺(jué)兼具、敘事性豐厚的特征，能在有限的時(shí)間與空間里，最大限度地展現(xiàn)未知的世界，也因此會(huì)留下更深的印象，看得到時(shí)代折射的更多光芒。

在新中國(guó)歷史上，電影折射的時(shí)代風(fēng)云，影響和改變了無(wú)數(shù)人的生活軌跡，也鼓舞著更多的人投入到建設(shè)美好生活的熱潮中去?！蹲o(hù)士日記》《昆侖山上一棵草》謳歌了好兒女志在四方的激情，《阿詩(shī)瑪》《劉三姐》展現(xiàn)了民族大家庭的色彩，《創(chuàng)業(yè)》《青松嶺》體現(xiàn)了工農(nóng)業(yè)砥礪奮進(jìn)的時(shí)光，而《開國(guó)大典》《大決戰(zhàn)》則記錄下輝煌難忘的歷史。

令人有些遺憾的是，在最近的年代里，令人感奮、激勵(lì)前行的好電影，十分稀罕。盡管電影的票房年年在上漲，影院的設(shè)備月月有新意，但是好看的電影卻是越來(lái)越少見。稀奇古怪、莫名其妙的電影，占據(jù)了院線，排滿了場(chǎng)次。捉妖橫行、煎餅出俠、英雄迷道、無(wú)極盛行。一位電影行家曾經(jīng)中肯地說(shuō)：“拍不出好電影的電影業(yè)，其實(shí)都是在耍流氓?！痹掚m糙，理還在。

當(dāng)然，如果還是以時(shí)代責(zé)任、社會(huì)良心去要求和看待現(xiàn)在的電影人，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)那是無(wú)法企及的高度了。無(wú)論是大明星還是小配角，許多人孜孜以求的是憑著觀眾還熟悉的臉蛋，趕緊折價(jià)入股暴賺大錢；還有的婚不驚人誓不休，鬧得天下皆知才消停。也許這樣的場(chǎng)景我們還要看很久，也許這樣的鬧劇還有不少，但是當(dāng)電影只是無(wú)聊加無(wú)聊的時(shí)候，剩下的就只能是票房造假和老板出逃了。

本周一，新一屆上海國(guó)際電影電視節(jié)正式拉開帷幕。熱鬧之后，希望能留下一些有意思的東西。