顏亮

每年龍舟競(jìng)渡的盛況，除了競(jìng)賽，接龍舟也有一套儀式，而且比競(jìng)賽儀式更為隆重。

從廣州出發(fā)，倒四班車(chē)，換了三種交通工具，到達(dá)了這座位于東莞北邊的中堂。高速公路貫穿全鎮(zhèn)，工廠機(jī)械隨處可見(jiàn)，若不是橋下的東江水將小鎮(zhèn)包圍，幾乎讓人忘了這里還是珠三角最大的龍舟出產(chǎn)地、“中國(guó)龍舟之鄉(xiāng)”。直至今天，龍舟依然采用手工制作，只因其“輕、穩(wěn)、快”的奧秘皆掌握在師傅手中。十多名工匠，遵循數(shù)十項(xiàng)禮儀，動(dòng)用近四十套工具，經(jīng)過(guò)百余道工序，一艘符合規(guī)范的龍舟才得以使用。

斗朗造船廠就藏在眾多造紙廠之中，它還有一個(gè)更響亮的名字：“霍灼興龍舟廠”。此次前去拜訪的正是龍舟制作技藝傳承人霍灼興?！皝?lái)吧，我隨時(shí)都在廠里?！被粽f(shuō)。

船廠要沿著公路下橋，走過(guò)一段鄉(xiāng)間小道，看到芭蕉林走到頭便是了。一張長(zhǎng)凳橫在廠房前，上面擺滿(mǎn)了各色顏料，霍灼興正給龍頭上色。這龍頭僅有拳頭大小，但也氣勢(shì)十足，張開(kāi)大嘴露出尖利的牙齒，沒(méi)有點(diǎn)睛卻不怒自威?！斑@還只是小龍頭，你要見(jiàn)過(guò)真正的‘大龍頭，那才神氣。”

船廠不造船，造大龍頭

要說(shuō)“大龍頭”，霍灼興最有發(fā)言權(quán)。整個(gè)東江流域的龍舟，十有八九出自中堂鎮(zhèn)，其中大多又經(jīng)過(guò)霍師傅之手。細(xì)長(zhǎng)的船身，高昂的龍頭是“大龍頭”的主要外在特征。百年前，一外地人來(lái)到中堂鎮(zhèn)重金求舟，但要求次日交貨，一時(shí)無(wú)人敢接。為了保住“龍舟之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，造船歷史最為悠久的斗朗村出了個(gè)奇招：集全村之力造龍舟。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有制造廠，各家造船也是家族內(nèi)部合作，這一舉動(dòng)自然引起了軒然大波。從配料到上漆，爭(zhēng)分奪秒，明確各部分工，一夜過(guò)去了，當(dāng)外地人再來(lái)到中堂，一艘嶄新的龍舟正靜靜躺在東江上。不久，這只龍舟一舉奪冠，被譽(yù)為“過(guò)天星”，斗朗龍舟揚(yáng)名四海。

眼前的這座龍舟廠布局極其簡(jiǎn)單，甚至可以說(shuō)是簡(jiǎn)陋。幾間收納工具的屋子、一間廚房和堆滿(mǎn)了各式材料的廠房構(gòu)成了中堂鎮(zhèn)最大的龍舟廠。大小各異的木材被整齊擺放在廠房中，黃白的本色，筆直的紋理，一股天然的原木香氣，是典型的上等杉木?！霸缒甑凝堉鄱加美さ槟?，這種木材很堅(jiān)硬，即使是在水中長(zhǎng)期浸泡也不會(huì)腐爛?！被糇婆d隨手抬起一根木材，很輕松的樣子，“杉木相比坤甸木輕了許多，更適合比賽，坤甸木要從國(guó)外進(jìn)口，而杉木國(guó)內(nèi)就有，價(jià)格更便宜，所以現(xiàn)在的買(mǎi)家都喜歡用杉木。”

這里的木材每根都超過(guò)10米，橫跨半個(gè)廠房?！斑@些都是我親自挑的木料，龍骨要這種一端一眼望過(guò)去都是直的?！饼埞秦灤┱麄€(gè)龍舟，因此也被稱(chēng)為龍舟的“脊椎”，即使同為杉木，由于水分、密度等差異，不同樹(shù)上裁下的木材都要被區(qū)別對(duì)待。這最重要的選材工序看似簡(jiǎn)單，幾十年來(lái)卻從未有人能代替霍灼興，所有的龍舟師傅都知道，一旦龍骨沒(méi)選好，輕則龍舟速度慢，重則使人翻船喪命，因此只有霍灼興這樣對(duì)工序樣樣精通的才能擁有這一決定權(quán)。

霍灼興和他近年來(lái)研制的“小龍頭”。

選好龍骨后就要正式開(kāi)始制作龍舟了，這時(shí)候會(huì)有一個(gè)開(kāi)工儀式?；糇婆d要把選中的龍骨運(yùn)到船廠外供人參觀品評(píng)，而他則要和參與制作的龍舟師傅們一起戒齋沐浴、上香祈福。等到開(kāi)工那天，買(mǎi)家若對(duì)龍骨表示滿(mǎn)意，便會(huì)點(diǎn)燃香燭啟動(dòng)儀式，霍灼興會(huì)在廠房梁上貼上“百無(wú)禁忌，開(kāi)工大吉大利”的紅紙，為龍骨掛紅并行祭拜之禮。

開(kāi)工儀式完成后，龍舟就開(kāi)始正式制作了，接骨、起底、起水直到最后一步上漆，近二十道主要工序，卻要花費(fèi)十個(gè)龍舟師傅近一個(gè)月的時(shí)間?！熬驼f(shuō)掃桐油，先要打磨船身，從頭到尾要用砂紙磨兩次，上一次清漆，等漆晾干了再磨一次，一共要打磨四次刷三次漆，全部靠人工，要好幾天的時(shí)間才能完成?！鄙贤昶岷?，霍灼興會(huì)在船頭印上“斗朗灼興造”的字樣，就等買(mǎi)家來(lái)接龍舟。

接龍舟也有一套儀式，而且比開(kāi)工儀式更為隆重。以前的買(mǎi)家往往是以村子為單位，挑上良辰吉日，村里派出最有威望的男人，帶著幾十個(gè)村民，備上燒肉、燒酒、公雞、蘋(píng)果等祭品來(lái)到船廠，由領(lǐng)頭人獻(xiàn)祭，祈求一帆風(fēng)順、國(guó)泰民安。接著就是點(diǎn)睛，取公雞雞冠血滴于“大龍頭”龍眼之上，領(lǐng)頭人一聲令下，鞭炮齊鳴，龍舟被眾人抬起至水中，早已在岸邊等待的龍舟運(yùn)動(dòng)員開(kāi)始試水，將龍舟沿著龍舟廠劃上一圈，以示尊敬。禮成后，領(lǐng)頭人再和村民一同將龍舟沿著東江接回村里。

龍舟上，刻著師傅名

雖然名聲大噪，但斗朗龍舟的神秘色彩從未淡去，其具體的制作工藝在歷史上幾乎沒(méi)有記載，完全依靠手把手教的家族傳承在世代延續(xù)?；糇婆d正是這樣一個(gè)龍舟家族的手藝傳承人。

龍舟多選用杉木制成，木質(zhì)輕，價(jià)格便宜。

“過(guò)天星”之后，斗朗各家實(shí)力得以體現(xiàn)，雖各有所長(zhǎng)但總體水平較為平均。為了在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，霍氏祖先大膽創(chuàng)新改造了當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)成熟的龍舟制造工藝，霍氏龍舟的速度極大提升，在“扒龍舟”活動(dòng)中屢屢?jiàn)Z冠。至于究竟做了哪些變動(dòng)，霍家只透露給接班人，其他師傅不能過(guò)問(wèn)而無(wú)從知曉，因此霍家對(duì)下一代有著嚴(yán)格的篩選標(biāo)準(zhǔn)。既是徒弟又是子侄，保證了霍氏龍舟的制作水準(zhǔn)。就這樣，霍氏家族站穩(wěn)了腳跟，甚至一度壟斷當(dāng)?shù)佚堉壑圃鞓I(yè)。

到了霍灼興父親霍松森這一代，家族里人才輩出，年幼的霍灼興也時(shí)常看著父輩在木材上敲敲打打，燒香祭祖，下水接船。那時(shí)村里“扒龍舟（俗稱(chēng)賽龍舟）”，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)去看，哪支龍舟隊(duì)拿了第一就會(huì)被人們的熱烈追捧。不僅劃龍舟的人受歡迎，做龍舟的人也會(huì)得到贊美，“龍舟的邊上都會(huì)刻有造船師傅的名字，哪家做的得了第一，一看就全知道，特別有面子?！?

直至有一天，霍灼興發(fā)現(xiàn)父輩不再制作“大龍頭”了，鎮(zhèn)上也有好幾年不見(jiàn)“扒龍舟”了。

制作龍舟需要十多名工匠，動(dòng)用近40套工具制作，光是工序就有百余道。

上世紀(jì)60年代末，是整個(gè)龍舟制造業(yè)發(fā)展的低谷，許多龍舟師傅都不得不轉(zhuǎn)行維持生計(jì)。父親霍松森不愿就此放棄，只能做一些運(yùn)輸用的小木船出售勉強(qiáng)糊口。雖然行業(yè)不景氣，但霍灼興對(duì)龍舟的熱情卻絲毫沒(méi)有減退。還在讀中學(xué)的他每逢節(jié)假日就拎著斧頭和鑿子，跟著父親去村里的船廠幫手，希望有一天能成為受人們尊敬的龍舟師傅。

這一天又到來(lái)了，1979年，“扒龍舟”逐漸在珠三角開(kāi)始復(fù)興，一些曾經(jīng)優(yōu)秀的龍舟師傅開(kāi)始重操舊業(yè)做起了“大龍頭”。這一年，霍灼興高中畢業(yè)，順利進(jìn)入村里的船廠后，開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)龍舟制作。他的第一任師傅自然是父親霍松森，后來(lái)師從族里的龍舟師傅霍文仔、霍全坤等。幾位師傅雖然都屬于霍氏家族，但都有一技之長(zhǎng)，霍灼興也因此得益成了一名“全才”，對(duì)龍舟的制作程序無(wú)不了解，又能將其融會(huì)貫通，最終達(dá)到舉一反三的效果，這在幾代龍舟師傅中都是少有的。

在當(dāng)時(shí)，村里的船廠做得最多的不是龍舟，而是小木船。中堂鎮(zhèn)是典型的珠三角水鄉(xiāng)，河涌縱橫，水域?qū)拸V，人們出行和貨物往來(lái)都要靠小木船走水道才能流通，這樣的習(xí)俗已經(jīng)延續(xù)了上千年。

隨后的短短三四年，鎮(zhèn)里通了公路，河面上也建起了大橋，就連船廠旁都有小車(chē)經(jīng)過(guò)，小木船的訂單銳減，廠里的效益一天不如一天。周邊建起了新的工廠正在招工，福利待遇都很不錯(cuò)，工人一批批地走，最后竟只剩下了十來(lái)個(gè)人隨時(shí)等著解散。他們有的是不甘丟下手藝的龍舟師傅，有的是呆在船廠多年的資深工人，其中就有霍灼興。

制作中的“大龍頭”。?

每年端午，都要扒龍舟

“每年端午節(jié)人們都要扒龍舟，制作龍舟這類(lèi)技術(shù)活總要有人去做才行。”看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，1984年，23歲的霍灼興頂著傾家蕩產(chǎn)的壓力承攬下了村里的船廠，改名“霍灼興龍舟廠”。憑著精湛的手藝和家族的威望，村里十余名待業(yè)的龍舟師傅被他攬入麾下，專(zhuān)門(mén)進(jìn)行龍舟制作。到了90年代，小木船幾乎銷(xiāo)聲匿跡，龍舟卻被重新挖掘，甚至有人專(zhuān)門(mén)從廣州、香港尋來(lái)登門(mén)求舟，只為在“扒龍舟”上拔得頭籌?！澳鞘谴瑥S發(fā)展得最好的一段時(shí)期。”攢夠了錢(qián)，霍灼興搬離了村里船廠的舊址，蓋起了屬于自己的新龍舟廠。

幾十年來(lái)，船廠見(jiàn)證了龍舟的凋零和復(fù)興。

“今年接走了幾只？”聽(tīng)到這句話(huà)，霍灼興的目光黯淡了下來(lái)。

“沒(méi)有。今年還沒(méi)有開(kāi)過(guò)工。”往年龍舟廠一般在年前就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)接到訂單，農(nóng)歷二月就開(kāi)始動(dòng)工。似乎是怕我不理解情況，霍灼興解釋?zhuān)耙郧盀閳D好彩頭，基本上年年都是用新的船，但現(xiàn)在為了省錢(qián)，連龍舟賽都是三年才辦一次，就更不要說(shuō)訂新船了。”

?“小龍頭”規(guī)模小但工序一點(diǎn)沒(méi)少，在霍灼興看來(lái)，它以另一種方式在延續(xù)著龍舟文化。

失落歸失落，沒(méi)有龍舟訂單的日子，日子還是要繼續(xù)。近年來(lái)，霍灼興把注意力從“大龍頭”轉(zhuǎn)到了“小龍頭”上來(lái)，那個(gè)沒(méi)上完色的小龍頭就是他近期的作品之一。龍舟廠有一間房，專(zhuān)門(mén)陳列著“小龍頭”的成品，這些袖珍龍舟與“大龍頭”的制作工藝完全一致，劃槳、尾舵、龍船鼓、龍旗一應(yīng)俱全。讓霍灼興意外的是，由于小巧精致適合擺放，不少收藏愛(ài)好者十分樂(lè)意為“小龍頭”買(mǎi)單。

?“小龍頭”規(guī)模小但工序一點(diǎn)沒(méi)少，在霍灼興看來(lái)，它以另一種方式在延續(xù)著龍舟文化。

就像是“大龍頭”的新生，“小龍頭”以另一種方式在延續(xù)著龍舟文化，霍家傳承人也像是龍舟制作技藝的傳承核心，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中尋找平衡的方式?；?0年，霍灼興成為了受人尊敬的龍舟師傅，下一個(gè)40年，霍灼興還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去?！耙恢钡轿腋刹粍?dòng)為止。”