子陽

《種植人生》是一部紀(jì)錄片，拍攝了向來稀缺的堂吉訶德式追夢者的勇氣與困境。顧曉剛用他客觀而不失雅致的電影語言，把主人公逆旅之路的哀愁與希望，融入了按麥?zhǔn)?、翻田、育種、起秧、插秧、稻收這6個農(nóng)作時序更進(jìn)的故事中。

這部影片講述的是都市白領(lǐng)賈瑞明與尚英夫婦的故事。他們閃婚式地組建了家庭，在鄉(xiāng)下共事生態(tài)農(nóng)業(yè)，建了艘逆流而行的船，時常遭遇暗灘，搖搖晃晃地前行著。這樣過了一段時間，船槳斷裂了一支，卻沒有停止它的航程?！斗N植人生》集中拍攝了耕種6個時節(jié)發(fā)生的事情，每次時間的推進(jìn)，都是對二人家庭與事業(yè)理想的考驗。

老賈兩口子務(wù)農(nóng)和生活的地方是上海崇明島。賈瑞明曾與朋友合伙做過皮藝公司;尚英曾在上海一家咨詢公司任職。他們選擇的這種生活方式浪漫、率性，婚姻基于燃燒式的愛情，務(wù)農(nóng)方面，絕不因循守舊，只專注實踐對土地和作物無危害的生態(tài)農(nóng)法。

賈瑞明有副好口才，一臉少年式的純真笑容。當(dāng)他在做農(nóng)業(yè)分享沙龍時，侃侃而談，匯聚了一群追隨者;尚英擅長實干，面容神情溫和。她下到田間，耐心跟雇傭阿姨解釋不用除草劑的意義是為了保護(hù)土壤，每次做分享會都待到收場才走。共同工作的生活期間，有甜蜜的調(diào)笑，卻在工作中屢屢分歧爭吵，甚至提到過離婚。直到后來，生活積攢下的情感和農(nóng)物種植的初好勢頭，也沒有挽回他們的關(guān)系，最后只剩其中一人堅守原初的據(jù)點。

顧曉剛不是按這種方式講故事的。他通過呈現(xiàn)戀人互不理解而發(fā)生的好笑拌嘴、爆粗口、壓抑的沉默，讓觀者自己把故事講出來，當(dāng)然更多是側(cè)重他們在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)的工作細(xì)節(jié)來表現(xiàn)。優(yōu)美而哀愁的古典樂曲回蕩在日色朦朧的田野上，生態(tài)農(nóng)團(tuán)像是個懵懂的孩子，每次主導(dǎo)者間的沖突所造成的感情破裂，都在它的成長路上埋下羈絆。

開篇的《麥?zhǔn)铡贰斗铩肥且坏览硐胫髁x日出的晨光，這光照美麗而微弱。賈瑞明順利收購到一片農(nóng)民轉(zhuǎn)賣的土地，準(zhǔn)備著開辟生態(tài)種植實驗田，割麥種稻。他在各個生態(tài)農(nóng)業(yè)推廣平臺上十分活躍，臺灣的生態(tài)農(nóng)業(yè)教師以及大陸的創(chuàng)業(yè)者們紛紛充實到了他的團(tuán)隊里，妻子尚英也辭掉了城市的工作，正式搬來鄉(xiāng)下。另外一面，由于他們不使用有毒的除草劑，導(dǎo)致人工拔草成本高昂，遭到了部分村民們的嘲笑，說他們“讀書太多缺乏小頭腦”。

生態(tài)農(nóng)團(tuán)沒有絲毫妥協(xié)，他們這么做是為養(yǎng)田，并做好了起初低產(chǎn)的準(zhǔn)備，沒有停止實驗和推廣工作。有次出售生態(tài)谷物時，團(tuán)隊的一名年輕人舉著喇叭站了出來，大聲念起了艾青的詩，《假如我是一只鳥》—

“我愛這土地

假如我是一只鳥，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊的土地，

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

—然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛的深沉……”

那一刻，沒有其他形式，比詩歌更能抒發(fā)這群生態(tài)耕作者的心聲。賈瑞明為長期的負(fù)收益頭次流淚，也不禁抱怨公眾生態(tài)觀念的淡薄時，他移向鏡頭的眼神里，流露出孩童般的委屈，以及倔強。

《育種》，結(jié)束辛苦的整土勞作與前期推廣后，生態(tài)農(nóng)團(tuán)在圈里圈外略為人知，志愿者、觀光客分別涌入他們的團(tuán)隊和農(nóng)場。同時鏡頭前老賈夫妻的第一次互相指責(zé)也發(fā)生了，工作上一個不算大的失誤，兩人鬧得很不愉快，關(guān)系緊張起來。

《起秧》《插秧》，一邊是生態(tài)農(nóng)田稻苗的好長勢，一邊是日益激化的二人矛盾。從嘲笑、質(zhì)疑到猶豫地認(rèn)可，崇明島的農(nóng)民開始對生態(tài)農(nóng)團(tuán)養(yǎng)出的根深好秧產(chǎn)生了興趣。賈瑞明請求尚英負(fù)責(zé)農(nóng)場觀光客的烘焙課程時，態(tài)度顯得直接不帶感情，尚英不接受，他最后罵了一句“滾”，她面上笑，背地里哭。后來，她主動去辦公室找他聊天溝通，他頭也不回，臉朝著電腦屏幕不說話。房間里四處彌漫沉默對峙的空氣，尚英松口了，“那么離婚”，他賭氣答應(yīng)了第一次。

《稻收》前后，尚英卻懷孕了，兩口子偶爾拌嘴，但一同跑醫(yī)院做檢查，暫時忘了當(dāng)初撂過的狠話。一次和賈母聊天時，尚英半開玩笑地應(yīng)和著她的觀點：遇到賈瑞明，對她們而言都是命里度化她們的“修行”。這是她對家庭生活最后的妥協(xié)。

稻子不日見收，在某個晚間工作會議上，賈瑞明接到妻子臨產(chǎn)的電話，連夜開車趕去上海，一路憧憬見證新生命的誕生。次日清晨，孩子順利地降生，三口之家疲倦而幸福地躺在同一間病房里，安然入夢。

這張留影有令人安心底色，但很快就褪去了。六個月后，賈瑞明感到無力繼續(xù)婚姻，離開了原來的家庭和農(nóng)場，并有了新的女朋友，也沒回到城市，住在崇明島的另一邊。他承認(rèn)自己“不道德”，相比之下他更看重真實的自我，那個直言對婚姻生活失望并做出放棄抉擇的賈瑞明。

稻子豐收了，因為冷清而沒多大意思，回響耳際，只是收割機(jī)的嘟嘟聲，尚英和賈瑞明都不在。晚間的農(nóng)舍，燈光為嬰兒入睡調(diào)弱了下來，尚英抱著孩子，輕聲談起了父親和自己的事情。年輕時因為結(jié)婚把他氣病，父親前段時間去世了。葬禮上，她特意買了套“漂亮衣服”去見他，了卻他希望自己“穿好一點”的心愿，答應(yīng)會好好照顧自己。

最后的畫面給了觀者一些希望。尚英向來訪者講述著農(nóng)場生態(tài)稻子的前景，活力不減。夕陽西沉，田埂路上是她忙碌了一日后安然歸家的背影。此時的鄉(xiāng)間原野，依舊飄散著淡紫色的霧氣，顧曉剛將電影收尾此處。

冒險性的個人理想、燃燒式的愛情里組建起的家庭生活，二者繾綣交織，生出種種追尋烏托邦的欣喜與失落?！斗N植人生》使人想起陳可辛的《如果 愛》、朱莉·泰莫的《弗里達(dá)》，但與同為紀(jì)錄片類型的魏曉波《生活而已》二部曲更為相似。顧曉剛鏡頭里的賈瑞明和尚英，因為各自性格的反叛不羈，使得他們的感情和事業(yè)充滿激情并動蕩不安，這是他們自由選擇的生活方式，也是影片之所以詩意飄然的內(nèi)核。

《種植人生》片長只有75分鐘，這段城市務(wù)農(nóng)客的逆旅故事，簡短卻引人自省。影片結(jié)束的時候，放映廳里響起了零落的掌聲，對于堂吉訶德來說，已經(jīng)足夠。

《種植人生》（2014）

導(dǎo)演： 顧曉剛

類型： 紀(jì)錄片 / 家庭

制片國家/地區(qū)： 中國大陸

語言： 漢語普通話