葉心怡

南方的孩子總是很渴望看見雪的，因?yàn)樗麄儚奈唇?jīng)歷過真正的冬天。

時(shí)至今日，我依然很難為自己定位。我生在東北一個(gè)極寒的小鎮(zhèn)。那時(shí)是大雪沒膝的時(shí)節(jié)，據(jù)說父親年年復(fù)發(fā)的支氣管炎就是那時(shí)為了給新生的我治肺炎東奔西跑落下的?？捎洃浿形疫€沒看過一眼雪就被送回了潮濕而溫暖的南方家鄉(xiāng)。爺爺能文會(huì)畫，爸爸是商人，但我們家是農(nóng)業(yè)戶口，日子過得比農(nóng)民拮據(jù)。這或許因先輩是農(nóng)民的緣故，但據(jù)鄉(xiāng)人傳我們家祖上是做過官的，留下過幾大壇銀元。這也成了后來大伯挑起紛爭(zhēng)的根源。

我記事早的標(biāo)志之一便是大伯常來借錢。說是借錢，實(shí)則為拿，而大伯的表現(xiàn)仿若討債。那時(shí)我兩歲，家里正缺錢，父親無奈得很：“大哥……能不能緩幾天……”大伯臉色鐵青，冷哼一聲，蹺著二郎腿坐在竹凳上，撮著油膩的胡子，樣子真像是討債。那時(shí)父親做業(yè)務(wù)員，家里時(shí)常缺衣少食。大伯開雜貨鋪還兼做房東，每月都有可觀的盈余?？擅看巍坝憘蹦┝耍赣H還是從癟癟的包里掏出一疊皺巴巴的零票子笑臉相奉。大伯接過錢，瞥了一眼，冷哼一聲，似是嫌少，重重關(guān)上門，走了。

大伯是奶奶帶來的繼子。奶奶一逝，他便驀然翻臉，不顧爺爺死活，不念兄弟情誼，三番五次討要錢財(cái)。盡管爺爺待他不僅視如己出，還更甚于父親。鄉(xiāng)人有口皆碑。

那年我六歲。爺爺病了，躺在床上，奄奄一息。父親拉著我行至老屋門前，便已是誦經(jīng)聲盈耳。風(fēng)俗中在將死之人床前誦經(jīng)，意謂送魂。父親大失平日的文弱樣子，狠命踹門。

鎖得死死的門被大伯打開，他滿臉不屑地看著焦急的父親。他身旁一個(gè)法師模樣的人穿著布滿油漬的法衣，掐指一算后，跟大伯說老頭子活不過今年冬天了。大伯的嘴角微微翹了翹。又問每日請(qǐng)來道場(chǎng)是否可以快些送魂西去，法師允了，又報(bào)出價(jià)錢，大伯滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我不知道這一切意味著什么，只記得回來時(shí)父親漲紅了眼眶，拳頭緊緊攥著，但對(duì)大伯還是如往常般克制而忍讓。那時(shí)我才六歲啊，還太小，不懂得人情世故，生計(jì)艱難，可卻早早有了追求美的心思?；丶业穆飞?，坐在父親自行車后座的我看到不遠(yuǎn)處一件潔白的羽絨服，擺在精致的櫥窗里。于是央求父親要買那件泡泡袖、帶著蝴蝶結(jié)的羽絨服。

父親走近櫥窗看了眼標(biāo)價(jià)。買那衣服的錢抵得上四個(gè)月的飯錢。于是父親無奈地?fù)u頭，要不等天冷些爸爸再給你買？可是那時(shí)是深秋，已經(jīng)不暖和了，北風(fēng)席卷過街道，懸鈴木的葉子紛紛往下掉。父親溫厚得甚至不忍心直接拒絕我無理的要求，他說，下雪了爸爸就給你買。然后騎車載著我回家，一路上秋風(fēng)和著他的嘆息。

天氣一天天冷起來，我一天天盼著下雪，盡管這個(gè)被稱作家鄉(xiāng)的地方從未下過雪。

我們?cè)絹碓筋l繁地探望爺爺，因?yàn)闋敔數(shù)纳眢w每況愈下。往往遇見大伯和那個(gè)法師，他們依然在談著爺爺尚有多少時(shí)日。我似乎在飛速地長(zhǎng)大，因?yàn)槲覐泥l(xiāng)鄰的口中漸漸明晰了大伯、法師和誦經(jīng)的聯(lián)系。緣由便是模糊存在于上輩口耳相傳的兩大壇銀元。大伯擔(dān)心爺爺決定兄弟倆平分銀元甚至偷偷將銀元傳給父親，于是先強(qiáng)行卷走了爺爺所有的積蓄。這樣即使?fàn)敔斔啦煌嘎躲y元的下落他也沒有損失。而既然錢已在手，他倒盼望爺爺早些死去。一則不會(huì)再有人知道銀元下落，二則以免父親有所覺察節(jié)外生枝。

他的行動(dòng)也證明了這種說法——他日夜蹲守在爺爺房前，只消親眼看養(yǎng)育了他三十年的繼父斷氣。

法師總是站在更靠近院門的地方，刮搔著布滿油污灰土的皮膚，偶爾沖大伯森森一笑：“臘月廿二三，總會(huì)死的?！?/p>

在老屋穿堂而過的陰冷的風(fēng)的吹拂之下，我重重地打了個(gè)哆嗦，迎上大伯的目光，我從頭到腳都泛起徹骨的寒意。

可我那時(shí)不是個(gè)大人，只是個(gè)孩子，六歲。我會(huì)想起那件白色的羽絨服，穿上它再去老屋看爺爺，是不是就不會(huì)那么冷了呢？

但我又有些像大人的地方。從那天之后我不再天天盼著下雪好得到那件羽絨服。我會(huì)一邊數(shù)著日歷一邊祈求上天，不行，不行，別讓冬天來，千萬別下雪。冬天一來，我的爺爺就要死了?？墒遣恍?，懸鈴木的葉子掉光了，我每一次站在老屋前都哆嗦得更厲害。日歷一頁(yè)頁(yè)被撕掉，初一，初三，初九……

還是在老屋，爺爺床邊。床邊的窗戶開著，冷風(fēng)讓我和大伯打著噴嚏。我伸手去關(guān)窗，大伯制止了我。他即便自己凍著也要讓冷風(fēng)刮進(jìn)屋子，出于某種陰暗的目的。在這一推一拉之間，我瞥見窗外的婦女在搗小年夜用的湯團(tuán)。我悲哀地發(fā)覺，冬天來了，爺爺連說話的力氣也沒了。

我是從那一刻起恨起我的家鄉(xiāng)的。我曾千方百計(jì)祈求它不要讓冬天來到，可它卻不。那么來一場(chǎng)大雪吧。前所未有的大雪把這所有丑惡悲哀都掩埋吧，把一切人和事都埋葬吧，可它卻不。我恨它的溫暖，恨它的潮濕，恨它不下雪。恨它成為了滋生貪婪、自私、陰暗和墮落的溫床。像黑暗里蜿蜒的蛆蟲，啃噬著表面溫潤(rùn)的風(fēng)光。

最后，我恨它帶走了我的爺爺，在小年夜這個(gè)本該團(tuán)圓的夜晚。我站在沒有雪的寒風(fēng)里，哭著對(duì)父親說，這不是冬天，不是的，不是的。

這個(gè)冬天發(fā)生了很多事情。父親把所有家當(dāng)和關(guān)于銀元的傳說留給了大伯，然后對(duì)我說，爸爸帶你到冬天下雪的地方去。我們踏上了去東北的火車，看下雪的冬天。

現(xiàn)在的我終于明白父親事事恭謙忍讓大伯，無非是順?biāo)炜粗孛u(yù)的爺爺不想聽見鄉(xiāng)人議論兄弟不睦、家道不興的口舌的心意。但那時(shí)的我不懂。在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)木G皮火車上父親向我承諾，要讓我上小學(xué)，一切都會(huì)有新的開始。那天是正月初十，我的生日。父親還記得那件羽絨服，于是說等到了那兒爸爸給你買羽絨服。那兒冬天可冷了，下雪。

我心里很高興，可我搖搖頭說不要。我已經(jīng)7歲了，長(zhǎng)大了。在踏上火車的時(shí)候我有一種奇異的感覺。我知道從那一刻起童年就已漸行漸遠(yuǎn)，我再不是小孩子了。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的火車上我做了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)——那是在老屋，忽然密密匝匝地下起大雪來，把陳舊的、崩壞的一切都厚厚實(shí)實(shí)地埋葬。我從雪堆里爬出來，站在這個(gè)嶄新的白茫茫的國(guó)度——雪的國(guó)度。在一望無際的雪野上，太陽(yáng)正從白得無從分辨的地平線上升起，耀眼的光芒把一切照得仿佛飄浮在半空般空明澄澈。遠(yuǎn)處走來了我的爺爺——戴著絨線帽，倚著木頭手杖，瞇著眼睛朝我微笑……

【主持人語(yǔ)】

作者敘事的思路非常清晰，帶著沉重的筆觸卻有著出奇的冷峻。文章的描寫非常細(xì)膩，無論是對(duì)環(huán)境還是對(duì)人物的心理。利益關(guān)系足以讓人不顧親情和生命，但是也讓人驚喜的是，主人公“我”卻在這樣惡劣的環(huán)境下成長(zhǎng)為一個(gè)正直懂事的人?！拔倚睦锖芨吲d，可我搖搖頭說不要。我已經(jīng)7歲了，長(zhǎng)大了。在踏上火車的時(shí)候我有一種奇異的感覺。我知道從那一刻起童年就已漸行漸遠(yuǎn)，我再不是小孩子了?！边@段話有穿越時(shí)空的悲傷感，也讓人無限地感慨歲月的無情。文章的結(jié)尾也非常動(dòng)人，讓人回味不已。