文、圖┃本刊記者 徐紀(jì)進(jìn)

他們，行走在危險(xiǎn)邊緣
——關(guān)注高速公路清潔工

文、圖┃本刊記者 徐紀(jì)進(jìn)

7月26日13：00，烈日當(dāng)頭，在長(zhǎng)張高速公路上，一輛白色小轎車搖下車窗，里面飄出了一張白色紙巾。沒多久，又一輛黑色越野車丟出一個(gè)煙盒子……他們或許不知道，這些被來來往往的車輛隨手扔棄的垃圾要清理干凈，高速上的清潔工們是要冒多大的危險(xiǎn)！

如果細(xì)數(shù)人們口頭說的“倒貼錢都不愿干的工作”，高速環(huán)衛(wèi)必然是其中一種：勞動(dòng)強(qiáng)度大、精神高度緊張、危險(xiǎn)系數(shù)極高、工作環(huán)境差……幾乎能說得出來的“不愿干”因素，他們?nèi)姓小?/p>

今年50歲的熊志友，是長(zhǎng)張高速公路上的一名清潔工，從河袱收費(fèi)站往張家界方向3公里的路面都是他的工作范圍，路面任何一條細(xì)微的縫隙，任何一個(gè)附屬品的缺失都要詳細(xì)記錄。除此之外，他的管轄范圍還包括道路周邊的溝渠和草叢。

熊志友個(gè)子不高，皮膚黝黑成醬油色，事實(shí)上，高速公路環(huán)衛(wèi)工人幾乎和他一樣有著相同特性的皮膚，這是常年風(fēng)吹日曬、嚴(yán)寒酷暑留下的印記?！案咚侪h(huán)衛(wèi)這個(gè)工作，勞動(dòng)強(qiáng)度大，危險(xiǎn)系數(shù)高，反應(yīng)速度慢、沒有家庭責(zé)任感、不能吃苦耐勞的人是干不來的?！彼f。

一頂遮陽(yáng)的草帽，一套橘黃色帶反光條的工作服，一副手套，一把改裝過的火鉗加兩三個(gè)裝垃圾的麻袋，這就是熊志友全部的工作行頭。

▲累的時(shí)候，熊志友就在路邊站會(huì)兒，擦擦汗

每天清掃12公里

熊志友的工作時(shí)間相對(duì)固定，每天早上5點(diǎn)多開始，從養(yǎng)護(hù)所這端一路清掃、撿拾垃圾，步行3公里，然后從路的另一側(cè)返回。短短3公里的拾撿，他卻需要2個(gè)小時(shí)。來回6公里，便是整整4個(gè)小時(shí)。每天上午一趟，下午一趟，一來一去要走12公里，8個(gè)小時(shí)。記者觀察到，其間他彎腰數(shù)百次，還去到馬路中間或翻過護(hù)欄跳進(jìn)排水溝、蹲在地上揀草叢里的煙頭。下午3點(diǎn)，熊志友會(huì)重復(fù)上午的工作，“不知道幾點(diǎn)下班，反正掃完回去就算下班了?！?/p>

熊志友做高速公路清潔工已經(jīng)3年了，按照平均每天清掃12公里計(jì)算，一月便是360公里，一年下來就是4320多公里，三年就是12960多公里，將近圍著地球掃了半圈?！懊刻觳叫卸嗬锫?，剛開始干的時(shí)候一天下來腳上全是水泡，基本上一個(gè)月一雙解放鞋?！?/p>

清掃高速公路，除了比較危險(xiǎn)外，辛苦自是沒話說。“夏天像烤箱，冬天像冰箱”，這是高速公路工作環(huán)境的真實(shí)寫照。

熊志友說，一年四季難的就是春天，因?yàn)樘稍铮惶煜聛碜齑蕉加醒?，眼睛發(fā)干發(fā)澀，身體感覺脫水了一般。冬天則是另外一番模樣，寒風(fēng)吹在臉上就像刀割一樣，凍得人全身發(fā)抖。而夏天的太陽(yáng)將馬路上的隔離欄和地面烤得滾燙，人走在上面就像在烤箱里一般。所以，他們只好凌晨5點(diǎn)起床拾撿，爭(zhēng)取趕在10點(diǎn)之前就清掃完成。盡管這樣，不到7點(diǎn)鐘，他們的身上就已濕透。

剛開始干這份工作時(shí)，很多人都因適應(yīng)不了而退縮?！白铍y以忍受的不是從身邊‘嗖嗖’而過的車輛和隨時(shí)都會(huì)有可能發(fā)生的危險(xiǎn)，而是腳痛?！毙苤居颜f，剛開始的幾個(gè)月，一天下來，腳累得抽筋，腳板又酸又痛。這種狀況持續(xù)了大半年后，他才逐漸適應(yīng)，現(xiàn)在每天走十多公里“就像散步一樣”。

為撿瓶子等十分鐘

城市道路可以用自動(dòng)清掃車來打掃，高速公路上則完全是“純手工”的活，小到一張紙片，大到廢棄的破輪胎，都必須人工來清理。高速公路上的車又多又快，對(duì)于在路面作業(yè)的清潔工人來說，最重要的是安全。熊志友說，在清理路中間的垃圾時(shí)，必須給自己返回留足時(shí)間，以免發(fā)生危險(xiǎn)，有時(shí)為了撿一個(gè)路中間的瓶子，他們要站在路邊等十多分鐘。

“走路必須面朝來車方向，過馬路，500米內(nèi)不能有車。”記者隨同熊志友體驗(yàn)了一回得知，必須要相當(dāng)靈敏，要判斷有足夠的安全距離才敢橫穿。如此兩個(gè)來回，記者已是氣喘吁吁、汗流浹背。

當(dāng)天地面溫度超過50℃，鐵護(hù)欄曬得發(fā)燙。“要是沒帶手套碰上去，多半會(huì)起泡，腳上的解放鞋也非常燙腳。這份工作沒有足夠的毅力是干不長(zhǎng)久的?！毙苤居颜f。

除了要頂住惡劣天氣外，還要留心疾駛而過的車輛。“尤其是大貨車駛過的時(shí)候，感覺人都站不住?！闭f話間，對(duì)向開來一輛大貨車，卷起的風(fēng)浪，將他的草帽掀開，吹得好遠(yuǎn)……

一公里撿出一麻袋垃圾

高速公路上清掃出來的垃圾五花八門，有易拉罐、礦泉水瓶、輪胎碎片、紙屑、一次性飯盒等等。當(dāng)然，撿到最多的要數(shù)空飲料瓶了。熊志友說，在他清掃的3公里范圍內(nèi)，每天都能撿起上百個(gè)空瓶子，這些瓶子都是路過的司機(jī)或乘客隨手丟下來的?！白钆鹿?jié)假日，往返程高峰過后，高速公路直接變成了垃圾場(chǎng)。什么垃圾都有，最窩火的是部分司機(jī)在高速路邊隨地大小便，非常惡心……”

很多被隨意拋棄的空瓶，有的飄到路邊的綠化帶里，有的滾落到路邊的溝渠中，有的留在路中間?！奥湓诼分虚g的瓶子要及時(shí)清走，不然后面的車碰上會(huì)很危險(xiǎn)。撿拾高速護(hù)坡下面的垃圾，需要爬下爬上40度陡的斜坡，一個(gè)來回感覺人都要脫水，只有休息一會(huì)兒才能開工?！?/p>

短短的一公里路程，熊志友的垃圾袋已經(jīng)裝得滿滿的，拖都拖不動(dòng)。于是，他把垃圾集中放在路邊的垃圾桶內(nèi)，等收工后再開車將整個(gè)轄區(qū)內(nèi)高速上的垃圾袋全部裝運(yùn)走。