趙申

姥爺家的門前有條河，水光閃閃，像黑夜里的星星，白天的陽(yáng)光，沒(méi)日沒(méi)夜地流淌。河上有座大橋，忘了是哪一年，通上了火車和高鐵，整天嗚嗚地叫，像小河嘩嘩地流。

小時(shí)候，姥爺搬來(lái)小板凳放在地上，板凳上有樹木的年輪，一圈又一圈，預(yù)示著什么。姥爺坐上去，將我抱在腿上，邊哼著不知哪個(gè)年代的歌，邊望著河面——河水映出兩個(gè)人的倒影，河岸上幾個(gè)行人匆匆而過(guò)。風(fēng)卷動(dòng)姥爺鬢角的碎發(fā)，黑灰色的絲綢在空中飛舞，急著撲倒在小河里。每每這時(shí)，我便打破這份靜謐，揮舞著肥嘟嘟的小手，輕輕砸在老爺干干的嘴唇上、干燥的臉上，時(shí)而還扯扯他的頭發(fā)，一不小心拔掉了幾根，扔在空中，幾縷發(fā)絲匆忙飄向河中。老爺從兜里掏出報(bào)紙，放在潮濕的地上，直接坐在上面，給我講故事，每次都講同一個(gè)，像小河每天撞上同一塊碎石，發(fā)出同一種聲音。我至今仍能記起老爺?shù)穆曇?，從遠(yuǎn)方傳來(lái)：“很久很久以前，從河邊走來(lái)兩個(gè)人……”而我在旁邊咯咯低笑，坐在小板凳上，直到黃昏十分，夕陽(yáng)把孩子的身影拉得老長(zhǎng)，和老人一樣長(zhǎng)。

忽然間，老人的影子越來(lái)越短，而孩子的影子卻越來(lái)越長(zhǎng)。河面的大橋上建起了高鐵，載著無(wú)數(shù)回家的遠(yuǎn)客，兩岸的行人越發(fā)少了，而姥爺卻越望越出神。我不再聽姥爺講故事，我如同橋上的車一樣不想在一個(gè)地方停留，我躲避離開，甚至不耐煩地看著姥爺越來(lái)越蒼老的臉和蠕動(dòng)的嘴唇。姥爺像極了那條河，固執(zhí)地坐在河邊，一如既往，只是不再講“河邊走來(lái)兩個(gè)人”的故事，而是邊哼著不知道什么年代的歌，邊望著河面。偶爾火車經(jīng)過(guò)，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴會(huì)將沙啞的歌聲全部吞沒(méi)。姥爺就會(huì)扯開嗓子，更大聲地唱，即使人們只能看見那漲得通紅的臉，青筋暴露的脖子和更加褶皺的皮膚。畫面里只有三樣?xùn)|西，一個(gè)坐在地上的老人，和一張空板凳，還有，一條河。

姥爺去世前，患了一場(chǎng)病，認(rèn)不出誰(shuí)是誰(shuí)，像兒時(shí)的我，倔強(qiáng)固執(zhí)。姥爺總偷偷跑出家門，只穿著拖鞋，兜里插一張報(bào)紙，提一張板凳。我問(wèn)他為什么拿這板凳，他撓撓頭，笑了，露出所剩無(wú)幾的牙，告訴我他也不知道。他每次只是坐在板凳旁邊，板凳上空無(wú)一人，他在等待，等待著他也不知道是什么的東西。我挽著他枯樹般的手，講起了“河邊走來(lái)兩個(gè)人”的故事，最后我說(shuō)“你知道嗎，現(xiàn)在他們要回家了。”姥爺笑了，念叨著回家。

火車呼嘯而過(guò)，河水濺起些許漣漪……

[北京育英學(xué)校高一（1）班 指導(dǎo)老師：王竹香]