余錦斌

一篇作文的成敗主要取決于構思的成敗。構思的過程實際上是作者斟酌思路的過程。開始構思時“神思方運，萬涂竟萌”（劉勰《文心雕龍·神思》），作者思想如脫韁奔馬，離籠飛鳥，靈感繽紛，思路繁蕪。構思明確后“驅萬涂于同歸，貞百慮于一致”（劉勰《文心雕龍·附會》），文章如水之就下，思歸一線，方向篤定，用志不分。散文評論家王冰說：“文章要寫的不是一個內容的全部，而是這個內容的一個部分，是整個要寫的時間、事件，或者世界的一個部分”（王冰《任何開頭都是從中間寫起》）。換句話說，構思的關鍵在于“取舍”二字。明確“整個要寫的時間、事件，或者世界的一個部分”是構思成功的關鍵，也是作者才識卓越、概括力強的體現。【病文】

老房子和小溪

爸爸說，老家的后山原本有一片闊葉林。那是他小時候撿樹葉、放牛、捉迷藏、游泳、避日的地方?，F在那片闊葉林已經消失了。

小時候，記憶中，老家的小溪是這樣的：清晨像是睡眼蒙眬，小鴨三三兩兩游過；太陽出來，它亦醒了，拾塊石子投下，就漾出一圈圈酒窩；暴雨時就像吃草的小馬受了驚嚇，推推搡搡著狂奔……現在，那條小溪被洗衣袋、垃圾還有浮萍塞滿了。平時懶得像癱瘓的病人，暴雨時水滿得像肥膘快溢出來；下游的水也細了，沙石都不見了，向下一望，水底一片污泥，小魚也撈不著……

奇怪的是，它還在奔流著，人們還在那兒洗衣，摩托照樣從淌著溪水的土路上奔去。

像那條小溪，有些記憶曾經深深地扎著，現在還在，還在……

奶奶中風已是十幾年前的事了。打我記事起，她就癱瘓在床，有時還勉強靠在塑料靠背椅上，和攙扶著她的爺爺一起，拿著個小鐵壺，喝水，嘮嘮嗑。我有張照片，是爺爺奶奶靠著塑料椅背，抱著我和妹妹，倆小孩很開心，倆老人臉黝黑黝黑的，笑起來皺紋直摞上去。那時，我很喜歡跟大人坐在房前，看一片略帶枯黃的雜草搖曳，老牛在坡下吃草，偶爾不緊不慢地“哞——”一聲，似在長嘆。房子一側是唯一與村子連通的小徑，常有大人熟識的親戚扛著鋤頭，踏著雨鞋走過。除夕夜，就在狹小的石頭廳里架起木桌面，一大家子就擠擠挨挨，碰杯、捧著新碗吃飯，再擠到奶奶房間里，圍著只有十幾寸的小彩電，看春晚。爺爺奶奶總是在笑，他們沒有現在這般憔悴。

再后來，三伯蓋起了大別墅，將近十間房。我們家發(fā)展出《平凡的世界》中的情節(jié)，最貧窮的一戶人家翻身成發(fā)達戶。那棟嫩黃的房子，讓每個進村的人無法忽視。爺爺奶奶坐在翻了兩倍的院子里，笑得合不攏嘴。

院后種了棵魁梧的菠蘿蜜，院前插上棵清秀的石榴樹，房前有一片油柑林，放養(yǎng)著二伯母的雞鴨，它們懶懶地臥在沙地里休憩。爺爺換了大床，病重的奶奶也有了張鐵輪椅，他們不再倆人獨自嘮嗑，有時爺爺也推著奶奶出去逛逛，和老鄰居嘮嗑。除夕夜，大客廳里架起三張大桌，來的親戚多了，桌布換成火紅的，新碗筷也艷如紅花，一群人呼來喝去，猜拳喝酒，圍在高清電視邊嗑瓜子。

只是在這一片喧嘩熱烈的宴請圖中，爺爺的身影不再那么顯眼，偶爾慢慢地踱出來，手里拿著用了十幾年的小鐵壺，裹著件厚厚的黑棉服，臉色黝黑黝黑的，隱隱現出幾十年的操勞和近幾年的愁緒。他默默地隱在奶奶病榻邊，隱在奶奶一日重似一日的疾病與蒼老里，隱在小房間里，成了大房子里的蝸居者。

今年二月，年前的一場嚴寒，把院后的菠蘿蜜變作一片脆弱、無助的白金色。

它，也帶走了奶奶十幾年飽經重創(chuàng)的病體。

一連五六天住在老家，住在這棟曾經輝煌，現在卻有些褪色，有些黯淡的嫩黃房子里，我試圖想找出點兒時生活的片斷，但都被湮沒了，湮沒在這大房子每個長滿黑色積垢的小角落里。我那春節(jié)時歡愉熱烈的記憶呢？圍著電視看春晚嚼零食的記憶呢？推著奶奶在大庭院里看圓月、看牛郎織女星的記憶呢？……

想想也是，這房子不知何時已開始衰弱了。石榴樹下的老井，先長出了黏稠的浮游生物，放了兩條大魚去清理，那魚卻死了，池里不知何時飄滿了敗葉、可樂瓶和塑料袋；親戚們不知從哪一年起，越來越少踏足，年夜飯漸漸變成我們、二姐與三伯自己的晚宴；爺爺走出房間的步履更慢，腰背更佝僂了，大床被抽去了床墊，他靠在房間里的塑料椅背上，裹著那件黑棉服，一支接一支地抽著煙，更似一個蝸居者了。

出門，向溪邊的石灘看去，奶奶的輪椅，已在溪的急流里，一股股的溪流沖擊著它，回旋，急轉，又向另一邊不停地奔去……我錯愕！

兒時很喜歡起個大早，讓爸爸帶著我，走在窄窄的小河堤上，看晨光中的小溪，看晨起的鴨子，看農民在田里忙活，看龍眼樹掛下串串沉甸甸的果實。奶奶“頭七”那天，媽媽帶我走出家門，走出村子，向植物園走去。一路看見公雞脖子一伸一縮地啄食，肥白的鴨子在農舍里懶懶地憩息，一片小樹林子里，黑色的小公羊在“咩咩”叫喚……

聞到了溫和的混合著牛糞與泥土的氣息，我突然感覺兒時的農家記憶從沒有走遠?；蛟S生活中少了什么，或許童年的無瑕視角已被某些情感蒙暗，但有些記憶卻一直都在，有些熟悉的表情還在，就像爺爺那黝黑的、摞起層層皺紋的笑?；蛟S爺爺不必再“蝸居”了吧？我想。畢竟他不必再像蝸牛一般，背負著沉重的家，或是疲憊的奶奶……

大鍋灶里燒菜的香氣溢了出來，嫩黃的老房子看著肥胖的小溪，笑了……

這篇文章細節(jié)豐富，情感真摯，寫景細膩，可以看出作者的寫作基礎不錯。但是文章在語言表達上還不夠順暢；內容上，材料龐雜，雜糅了小溪的今昔，家族的窮達，奶奶的生死，爺爺的悲喜，老屋的興廢，闊葉林的存亡等等；主題表達上，含糊不清，既有借老屋的變遷折射情感的濃淡，又有借小溪的變化反映環(huán)境的變遷，還有抒發(fā)對親情的緬懷感念；寫作的方向感也不明確，費盡力量去寫“一個內容的全部”，反而雜亂無章，仿佛被攤成了一個大煎餅。

【升格文章】

老家的小溪

小時候，老家的小溪是這樣的：清晨，霧氣升騰，像是渴睡人終于睜開蒙眬的睡眼。太陽出來了，小溪也醒了，小鴨三三兩兩游過去，劃出一圈圈漣漪。暴雨時，小溪就像吃草的小馬受了驚嚇，推推搡搡著狂奔……

老家的屋子就建在溪旁。坐在房前，聽一條小溪低語悠長，看一片雜草肆意生長。老牛默默地吃草，偶爾不緊不慢地“哞——”一聲，慵懶而愜意。農人三三兩兩，走過窄窄的小河堤，到田里勞作。

記憶中，老屋并不寂寞。熟識的親戚扛著鋤頭，高幫雨鞋踏響屋前的小路。院子里，龍眼樹掛下串串沉甸甸的果實，愛熱鬧的公雞脖子一伸一縮地啄食，肥白的鴨子在懶懶地憩息。最熱鬧的莫過于除夕夜，架起木桌面，一大家子就擠擠挨挨，碰杯、捧著新碗吃飯，再擠到奶奶房間里，圍著只有十幾寸的小彩電，看春晚。爺爺奶奶靠著塑料椅背，抱著我和妹妹，倆小孩很開心，倆老人臉黝黑黝黑的，笑得皺紋直摞上去。

打我記事起，奶奶就癱瘓在床。夏天的晚上，推著奶奶到院子里看繁星，等月圓，聽奶奶講牛郎織女的故事。奶奶的聲音很輕柔，天上的星星聽得癡迷，眼睛忽明忽暗，恍惚入夢。爺爺的故事也很多，而且都是自家的，他講我們家是怎樣從最貧窮的一戶人家翻身成發(fā)達戶，就像《平凡的世界》里孫少平家一樣跌宕起伏。爺爺嗓門大，突然響起的笑聲，常常震得草叢里的小蟲子撲棱棱地飛起。門前的小河也殷勤地唱和著，似乎他要講的故事比古老的傳說更古老，比現實的打拼更激情哩。

今年，春雨姍姍，小河枯瘦，嗚嗚咽咽。二月春寒不期而至，把院后的菠蘿蜜變作一片脆弱、無助的白金色，也帶走了奶奶十幾年飽經重創(chuàng)的病體。爺爺靠在房間里的塑料椅背上，裹著黑棉服，一支一支地抽著煙。十幾年來，他為了兒孫們安心工作，承擔著照顧奶奶的全部工作，隱在奶奶一日重似一日的疾病與蒼老里。奶奶猝然離世，我們才猛然覺得，爺爺其實很老邁，操勞和愁緒早已佝僂了他硬直的腰身。

按照村里的習俗，奶奶的遺物是要拋給小溪帶走的。告別奶奶那天，向溪邊的石灘看去，奶奶的輪椅，兀立急流，溪流沖擊著它，回旋，急轉，又向前方不停地奔去。淚水瞬間涌滿眼眶，我機械地隨著送別的人群向前走去……

故鄉(xiāng)的小溪啊，不舍晝夜，費勁力氣，要帶走一切。可是，我沉重的記憶，卻牢固成岸，迎來每一股新來的溪水，都會激起往日的浪花。

修改后的文章，語言簡潔、明了、生動，思路清晰，主題鮮明。作者貫一拯亂，除鶩思，明線索。文章以故鄉(xiāng)的小溪流為線索，精選了美麗溪流、熱鬧老屋、夏夜故事、奶奶去世等片斷，舍棄了原文中回憶闊葉林、爺爺蝸居、房子衰敗等情節(jié)。修改后文章內容豐實集中，細節(jié)真摯精彩，處處與溪流顧盼呼應。作者情感鮮明濃郁，最后以回憶“牢固成岸”作結，抒發(fā)了一段悲喜交加的難忘情感。

清代紀昀在《文心雕龍·神思》一文評點中指出“觀理真則思歸一線，直湊單微”。看來要做到構思靈巧，獨妙，個性化，重在平日指導學生積學儲寶，酌理富才，提升“觀理”之功。

[作者單位：福建省泉州第五中學（桂壇校區(qū)）]