葉子豪

所謂遠(yuǎn)行，就是你走到了別人到不了的地方。阿枝總是反復(fù)如是道。他說這話的時候，聲調(diào)分外高了八度，臉上還是一貫和藹的笑容，欣朗如陽，帶著一種年輕人獨(dú)有的生氣。像是當(dāng)年站在十八歲年華的尾巴上，回頭張望了一下青艷碧綠的山坳，然后挎上背囊轉(zhuǎn)身離去，義無反顧地踏上奔赴遠(yuǎn)方的旅途，決絕猶勝斷弦。

阿枝生于湖北的某處村莊，此地人家“n、l”不分，阿枝耳濡目染，口音亦是如此，因此后來的歲月，常常成為同學(xué)茶余飯后的談資。阿枝的小學(xué)離家甚近，只隔一條河，初中更是只有一墻之隔。他記得那時的光景，藍(lán)天白云，碧瓦青磚，河的兩岸阡陌縱橫，其間滿是含穗的苞谷，豐實(shí)飽滿，清香漫溢，于微風(fēng)中盛開一朵嫣然。到了秋收時節(jié)，苞谷褪去外皮，露出澄黃鮮艷的果粒，與暮云相映，遠(yuǎn)望而去天地一色，再分不清。他記得和幾個年齡相仿的伙伴，第一次偷苞谷，正是天不怕地不怕的年紀(jì)，他們明白了幾根半生不熟的苞谷，啃咬幾番便丟開，無端地糟蹋了一片苞谷地。后來不出意料，他挨了父親一頓狠揍。那頓打是什么滋味，他早已忘記，他只記得父親對他說：“一個人只有踏實(shí)，才能走得遠(yuǎn)。”

阿枝的第一次遠(yuǎn)行，始于十二歲的夏天。鄉(xiāng)村的孩子，最渴望走出大山。彼時村里興辦了家工廠，阿枝的表姐為此輟學(xué)，成為廠里的一名技工。有一次她上工時忘了挽好長發(fā)，頭發(fā)卡在機(jī)器里，她本能地用手去扯，結(jié)果整條胳膊被絞斷。工廠賠了一大筆錢，但亦無可挽回。阿枝再見到表姐時，她蜷縮在冰冷寒濕的硬板床上，瞪著眼看窗外，眼睛里早沒了光彩，了無生氣。

他常常跑到村口的鐵路旁，望著一輛輛綠皮火車疾馳而去，留下嗆人的黑煙，心底莫名地升起傷心的鶴唳。他始終記得表姐那無助空洞的眼神，絕望冰冷，猶似千年寒潭，令人生出無端的畏懼。他忽然覺得，自己的人生是可以預(yù)見的，輟學(xué)、打工，站在流水線上機(jī)械而麻木地重復(fù)，看著年年歲歲，在柴米油鹽里蹉跎老去。他對這樣的人生充滿了恐懼。

沒有錢坐火車，他就徒步，彼時他的心中只有一個念想，只要翻過村前的大山，就能逃離那種悲慘的宿命。夜間的山濕氣重，冷風(fēng)刮在臉上，疼得熬人。夜間氣溫極低，他感到身上的熱量正一點(diǎn)一點(diǎn)被抽離剝盡。不知何處傳來一陣凄厲的長嗥，恐懼逐漸蔓延全身，他后悔了。他開始返回，先是一步一步走，然后他撒開腿，拼盡全力奔跑，仿佛一場逃亡。是夜，月色幽涼，光華盈滿，籠罩著清寒無聲的山巒。他在一片岑寂的黑暗里孤獨(dú)地奔跑，不知疲懼，不知盡頭。

此后阿枝勤勉向?qū)W，性格變得內(nèi)斂。只有他自己知道，他正在為下一場遠(yuǎn)行準(zhǔn)備。像是一種無從跳脫的宿命，深埋于心，卻蠢蠢欲動；仿佛一場修行，執(zhí)迷于念，唯有抵達(dá)徹通之境，方可寧息。

阿枝進(jìn)入縣中的第三個年頭，迎來了高考。英語并非阿枝所長，高考時更是出人意料地發(fā)揮失常，致使他只上了湖北的一所師大。他沒有告知任何人，挎上行囊，再一次踏上了遠(yuǎn)行之旅。他的目的地是布達(dá)拉宮，他曾無數(shù)次于夢中抵達(dá)這凈土，晃動的轉(zhuǎn)經(jīng)筒和飄揚(yáng)的紫色經(jīng)幡，空氣中有梵音回蕩，帶著一種厚重的滄桑質(zhì)感。

抵達(dá)布達(dá)拉宮前，有一段長達(dá)數(shù)百公里的無人區(qū)。他租了一輛車，不分晝夜地穿越廣袤無垠的草原和高山。時值草原的雪季，暴風(fēng)雪驟臨，來勢猛烈，越野車因此拋錨。北風(fēng)迅疾呼嘯，大雪很快便淹沒了整個草原。氣溫驟降，車窗表面結(jié)上層層冰霜。而他只剩下一盞昏黃的車燈，些許干糧，一盒火柴，僅此而已。窗外的暴雪依舊肆虐，他不敢出去，蜷縮在車墊上，一根一根擦燃火柴，像童話里那位賣火柴的小女孩一樣，在微芒的火光中，沉沉睡去。

翌日他醒來時，雪已經(jīng)停了。他永遠(yuǎn)不會忘記那個場景，整個草原素凈銀裝，天地渾然一色，只余有一片傾世的白茫。遠(yuǎn)處的山峰之上，布達(dá)拉宮巍然屹立，被覆白雪，其后朝陽初升，霞光流溢。日光下的布達(dá)拉宮，輝煌映彩，莊嚴(yán)端肅。天地之間傳來瑯瑯梵音，有轉(zhuǎn)經(jīng)筒旋轉(zhuǎn)的聲響，飄飛著潔白的經(jīng)幡，三兩苦行僧跪于殿前，額上留有紫色的痂痕，那是歷經(jīng)歲月洗濯的見證。他仿佛感受到了生命最初的厚重與安靜，宛如新生。他忽然想起那段箴言：“作《楓橋夜泊》后，張繼再戰(zhàn)，終登天寶進(jìn)士?！?/p>

后來他依舊勤勉向?qū)W，從一名鄉(xiāng)村教師，走到了宜昌的夷陵中學(xué)，現(xiàn)在，他又行至浙江。他總是跟孩子們說：“人要學(xué)會遠(yuǎn)行，因?yàn)橹挥斜朔讲庞屑涯緳M柯。以前我的同學(xué)總覺得我性格內(nèi)斂，不適合當(dāng)老師。但現(xiàn)在，我成了一名數(shù)學(xué)老師，而且教得也還可以?！?/p>

遠(yuǎn)行，是一場漫遠(yuǎn)的修行。我透過他的眼睛，仿佛看見他漫遠(yuǎn)的修行；我透過他的眼睛，仿佛看見了那年的拉薩亂雪，朝陽冉冉升起，霞光色彩漫溢。

春天又來了，推開窗，萬物隨著時令變遷而異，開始陷入一種忙碌焦躁的繁急之中。阿枝再一次踏上遠(yuǎn)途，像是童話中一往無前的勇士，披荊斬棘，在奔赴遠(yuǎn)方的旅途中傷痕累累，卻無法回頭，唯有前進(jìn)。我相信，他并不孤單，因?yàn)樗惺种械膶殑Σ浑x不棄，為他擋去尖刺毒蔓，陪伴他一起抵達(dá)那個有公主的城堡。

指導(dǎo)教師 黃忠、李紅梅

（編輯/張金余）