楊興文

進(jìn)入上海愛國女子中學(xué)讀書以后，陳蘊珍平時除了學(xué)習(xí)之外，她還利用課余時間看文學(xué)作品。李堯棠創(chuàng)作的長篇小說《家》，點燃了陳蘊珍追求幸福愛情和美好生活的信念，看完小說后她鼓起勇氣，開始給李堯棠寫信。

拆開陳蘊珍寫來的書信時，里面突然掉出來一張相片，李堯棠從地上把照片撿起來，捧在手里仔細(xì)地看。相片是陳蘊珍剛在上海拍攝的，照片上她剪著一頭童花型的短發(fā)，戴著一頂圓邊遮陽草帽，有著和善的笑容，顯得明眸皓齒，清麗可愛。在照片的背面，李堯棠看到幾個字：“給我敬愛的先生留個紀(jì)念。”李堯棠覺得女孩的做法比較有意思，趕快微笑著閱讀她的信：“你永遠(yuǎn)是我的神，跟我的心同在。我的目光永遠(yuǎn)地跟隨著你，我的心里永遠(yuǎn)有你?！?/p>

陳蘊珍不斷給李堯棠寫信，迫切地想從他那里得到人生方向的指點。陸續(xù)通信6個月，他們都沒有見面。隨著通信的與日俱增，陳蘊珍干脆利落地在信中寫道：“筆談如此和諧，為什么就不能面談呢？希望李先生能答應(yīng)我的請求?！睆男￡愄N珍做事非常細(xì)心，她顧慮李堯棠認(rèn)錯人尷尬，信中不僅約了時間、地點，而且還夾著一張她的照片。根據(jù)信中的約定，李堯棠懷著好奇的心情來到約定的飯店，在樓上選擇一間靠近樓梯的包廂，請服務(wù)員送來一杯茶，坐著慢慢地喝慢慢地等。

陳蘊珍梳著學(xué)生頭、穿著校服匆匆忙忙地來到飯店，用雪亮的大眼睛看著李堯棠，異?？旎畹匦χf：“哎呀，李先生，您早到啦。”在李堯棠對面的椅子上坐下來后，陳蘊珍萬分喜悅地稱贊：“您比我猜想的年輕多了?！北緛砝顖蛱牟簧蒲哉Z，在陳蘊珍的夸贊下，他頓時少了許多拘束，立即開心地說：“你比我想象的還像個娃娃啊！現(xiàn)在可以告訴我你的名字嗎？”陳蘊珍開始介紹自己：“我的乳名長春，學(xué)名叫做陳蘊珍。我將近19歲，不愿李先生把我當(dāng)作小孩看喲。”

看著陳蘊珍稚氣的樣子，李堯棠覺得很有趣：“你為什么要出來見我？”陳蘊珍口齒伶俐：“我恨我爸爸，他總是說我小，不允許我參加愛國學(xué)生運動。其實，在上海愛國女子中學(xué)，我是有名的干將。我多次參與演出進(jìn)步話劇，扮演《雷雨》中的四鳳，我認(rèn)識上海許多進(jìn)步人士，經(jīng)常參加他們的活動?！崩顖蛱暮闷娴卮蚵牐骸澳惆职质歉墒裁吹?？”陳蘊珍回答：“我爸爸是上海泰康食品廠的股東，在南市城隍廟開了一家咖啡館。”接著，陳蘊珍還提出：“李先生，我爸爸處處限制我，我真想離開這個古板的家庭，去闖蕩江湖。”“你千萬不要這樣做?！崩顖蛱哪托牡貏裾f，“像你這樣的少年，還是羽翼未豐的小鳥，很難遠(yuǎn)走高飛?，F(xiàn)在社會紛繁復(fù)雜，絕對不可沖動行事。你應(yīng)該多讀書，多思考，再行動。”李堯棠語重心長的告誡，打消了女孩離家的念頭。

從上海愛國女子中學(xué)畢業(yè)后，陳蘊珍以優(yōu)秀的成績考取西南聯(lián)合大學(xué)外文系，前往昆明讀書。李堯棠在桂林文化生活出版社工作期間，由于抗日戰(zhàn)爭吃緊，很多同事先后離開出版社，導(dǎo)致他異常孤寂，不知道是否要辭職。

大學(xué)還沒有畢業(yè)，陳蘊珍就來到李堯棠身邊，體貼入微地安慰他：“你不要難過，我不會離開你，我說過在你身邊的?！崩顖蛱牡难劬ν蝗怀睗衿饋恚澏吨曇粽f：“我不知道怎么樣感激你，請你再等待我兩年，好嗎？”陳蘊珍通情達(dá)理，對于李堯棠提出的等待兩年，她沒有絲毫意見。在陳蘊珍的幫助下，李堯棠拼命地寫書、譯書、編書，寫出《火》的第三卷，譯完屠格涅夫的《父與子》《處女地》，既讓侄兒、侄女讀書有學(xué)費，也解決他結(jié)婚的費用。

和陳蘊珍戀愛8年后，李堯棠向朋友借一間漓江東岸的木板房，當(dāng)作結(jié)婚用的新房，沒有添置任何東西，只有他4歲時與母親的合影，作為祖?zhèn)鞯恼滟F家產(chǎn)。李堯棠、陳蘊珍沒有舉行婚禮，僅僅委托弟弟李濟(jì)生以雙方家長的名義，印發(fā)一張前往貴陽旅行結(jié)婚的單子，告訴親戚他們已經(jīng)結(jié)婚。

“文革”開始的第二年，報紙上發(fā)表署名文章，點名批判李堯棠，迫使他到上海市奉賢縣五七干校勞動改造。幾年后，李堯棠從干校回家省親，陳蘊珍已經(jīng)生病臥床不起，看到丈夫回來，她鼓起精神問：“你的問題什么時候才能解決？”李堯棠用猜測的語氣說：“總有一天會解決的。”陳蘊珍感嘆：“我恐怕等不到那個時候了。”

依靠親戚幫忙兩次拍片，陳蘊珍才查出患腸癌；憑借朋友想辦法，她得以住進(jìn)中山醫(yī)院特護(hù)病房。陳蘊珍的病情不斷惡化，癌細(xì)胞擴(kuò)散到肝部，身體逐漸衰弱下去，肚子迅速腫脹起來，行動不方便。在病房里，李堯棠默默地陪著妻子，陳蘊珍含著淚對他說：“我不愿丟掉你，如果沒有我，誰來照顧你啊？”進(jìn)手術(shù)室開刀前，陳蘊珍憂心如焚地對丈夫說：“看來，我們要分別了！”李堯棠馬上用手輕輕地捂住她的嘴，隨即低下頭，兩個人的淚水相互交融，肝膽欲碎。陳蘊珍做手術(shù)后，李堯棠守在她的病床前，無微不至地照顧她。

妻子做手術(shù)后的第五天上午，衛(wèi)生防疫站派人到李堯棠家做消毒工作，陳蘊珍的表妹有空，愿意到醫(yī)院照料她，約定李堯棠中午吃飯后去接替。在家中剛端起碗吃飯，李堯棠突然接到醫(yī)院的傳呼電話，通知李小林去醫(yī)院，母親病危。

李堯棠和女兒、女婿快速趕到醫(yī)院，沒看到陳蘊珍的蹤影，她睡的那張病床上的墊子也已經(jīng)取走。聽人說妻子在太平間，他們又趕快下樓，在太平間門口遇見表妹才知道，原來是陳蘊珍停止呼吸后，她找人幫忙抬下來的。在醫(yī)院的太平間，陳蘊珍被白布包裹得緊緊的，停在擔(dān)架上。李堯棠看不到妻子的面容，只能看見她的名字，于是彎下身子，用手拍著擔(dān)架上帶著人形的白布包，哭泣著呼喊妻子的名字：“蘊珍，我在這里……”

陳蘊珍在西南聯(lián)合大學(xué)讀書時，兩個來往密切的同學(xué)習(xí)慣稱呼她小三，她發(fā)表作品便以諧音蕭珊為筆名。李堯棠是原名，在發(fā)表作品的時候，他用筆名巴金。巴金與蕭珊戀愛8年，結(jié)婚后相守28年。

在蕭珊去世后，考慮到巴金的生活與寫作，朋友認(rèn)為應(yīng)當(dāng)有伴侶照顧他，便婉轉(zhuǎn)地提出建議，希望他再娶妻子，他毫不猶豫地拒絕：“我不想找老伴，沒有興致和勁頭?！痹诎徒鸬男闹?，永遠(yuǎn)只有蕭珊，沒有任何人可以代替她的位置。對于愛情巴金格外執(zhí)著，多年來他用實際行動，印證愛情需要忠貞不渝：“我看不慣那種單憑個人興趣、愛好或者沖動，見一個愛一個，見一個換一個的做法……多多想到自己的責(zé)任，應(yīng)該知道怎樣控制感情?！?/p>

（圖/劉昌海 編輯/張金余）