王晶晶

2016年年中，如果沒有進一步消息，負責搜救馬航MH370的澳大利亞聯(lián)合機構將停止在南印度洋12萬平方公里的搜救工作。已經(jīng)兩年了，對馬航事件的中國家屬來說，這架找不到的飛機就像千古之謎，他們的生活也被卷入一個黑洞，沒有起點，看不到終點。他們只堅信一個邏輯：活要見人，死要見尸。

喘不上氣

距離首都機場越來越近，徐京紅女士的胸口開始發(fā)悶，兩年來，這種感覺間接影響了她的睡眠、情緒和食欲。她的體重減輕了20多斤，下巴越來越尖，褲子掛在腿上直晃蕩?！坝质萘恕眲傔M門坐下，一個穿藍色外套的阿姨跟她打招呼，徐京紅淡淡笑了一下，臉上的皮膚繃得更緊了，笑容顯得有些僵硬。

會議室來了50多位家屬，這是2016年3月18日，MH370失蹤的第740天，徐京紅的母親在那架消失的飛機上。

自事故發(fā)生后，最初，每周一、三、五，這架航班上的154名中國乘客的家屬們都會從北京，乃至全國各地聚集到位于北京順義空港物流中心的一座灰色辦公樓里，與馬航工作人員對質、爭吵、哭喊。一年以后，2015年4月，馬航關閉了MH370航班家庭溝通與支持中心，經(jīng)家屬抗議后改為每月兩次的見面會。

10點15分，見面會開始。馬航代表Fuwa（音譯）先生告訴大家，由于沒有更多更新的消息發(fā)布，經(jīng)過馬來西亞政府和中國政府同意，每月兩次的家屬見面會之后減少為一次。

“你以為我們每個月來兩次想見你？”一位頭發(fā)花白的大爺拿起麥克風，“你把人放回來，不見你、不要錢、不訴訟都行！”“對！要的就是人！”家屬們附和。大爺說著說著，突然伏在桌子上嚎啕大哭起來，他的兒子一家三口都在飛機上。

徐京紅很少參與這些爭執(zhí)。45歲的她曾經(jīng)留學日本，受過高等教育，知道這種場合不可能解決任何實質性問題，“一進這里面就把我憋得喘不上氣”，對著手機屏幕，她長嘆一口氣。但見面會她還是一次都沒落下，她認為，至少這樣可以讓MH370慢一點消失在公眾視線中。

飛機出事之前，徐京紅是那種任勞任怨、特別溫婉的人，出事之后，家屬們聚在麗都酒店，她也只是每天坐在小角落里默默地哭泣。2014年3月24日，馬來西亞總理納吉布在電視大屏幕上宣布MH370終結于南印度洋，她“騰”地一下站起來，扔了包，踹翻椅子，沖到人群前面要打馬航的人，誰也拽不住。之后她兩眼一翻暈了過去，醒來之后就像變了一個人。醫(yī)生診斷她屬于抑郁狀態(tài)。

2014年3月8日后，家屬們建了大大小小數(shù)十個微信群，子女群、配偶群、父母群、聯(lián)系群、互助群、家屬媒體交流群……剛開始那段時間，一到晚上新信息不停地從手機屏幕上跳出來，家屬們幾乎都失眠，大家在群里說說話，分享新聞、小道消息，互相打氣。

徐京紅管理著兩個微信群，情緒不好時，她會像小女孩那樣把微信群一個一個退掉，想出來喘口氣，但每次都以失敗告終。

希望和憤怒共同寄生在這些家屬身上，吸吮著他們的生命力。盡管馬來西亞民航局已于事發(fā)10個多月后的2015年1月29日宣布航班失事，并推定機上所有239名乘客和機組人員遇難。但一些家屬堅信親人仍然在世，他們的邏輯很簡單——找到飛機，活要見人，死要見尸，沒有消息就是好消息。

一位母親手持一張自己兒子及其妻兒的合照。兒子和兒媳均在MH370航班。

快樂是一種背叛

3月18日這天，會議室里的討論陷入了僵局，坐在臺上的馬航代表面無表情地沉默著，接近中午，家屬們決定先去吃飯。徐京紅和另一位家屬程利平一起出門坐車。程利平從書包里掏出一個紙袋，里面是四張胡歌簽名的電視劇《瑯琊榜》劇照，她讓徐京紅挑一張。徐京紅看上去很開心，選了一張放在車窗擋風玻璃前。

程利平戴著兩枚金色耳釘，頭發(fā)染成粉紅色，涂著玫紅色的指甲油，手背上有幾處褐色的疤痕，那是不久前去寺廟上香，香灰掉下來燙的。她是劇組的造型師，丈夫鞠坤曾是圈里有名的武術指導。他們當時一起在吉隆坡工作，丈夫提前回北京，坐上了那架飛機。因為悲痛，她最近剛剛開始復工，去橫店和廣西待了一段時間。這次回家后，她摘掉一直掛在臥室里的婚紗照，連同衣柜里丈夫的衣服一起，放進倉庫里。

“我必須不能倒下。我必須得把我們倆的孩子好好地養(yǎng)大。我不想讓他們因為爸爸不在身邊，生活質量降得太低。我一直在努力著，我想盡量靠我的能力讓他們過得好一些?！彼疵o自己打氣。但當她一個人開車送孩子去醫(yī)院時，手機突然下載不了軟件時，淘寶密碼想不起來時，還是會瞬間崩潰。過去，她事事依賴丈夫，什么都不用操心，現(xiàn)在覺得自己就像個廢物，只能蹲在地上無助地哭。

她時常出現(xiàn)幻覺，丈夫站在門口敲門，回來看她了。夢里，他全身赤裸，臉色慘白，哭著對她說：“媳婦兒，你知道我有多愛你多愛你嗎？”“我知道，你答應我，你一定回來，你一定要回來！”他哭著點了點頭。

程利平眼圈紅了，她用紙巾輕輕擦了擦眼角，“我戴點首飾，其實還是在掩飾自己的一些東西，假裝堅強，真的，內(nèi)心的東西想掩飾。”她輕輕地說，“其實我走到哪兒都一樣，我真的現(xiàn)在看到天都是灰的?！?/p>

對于這些家屬來說，快樂和體面似乎都已經(jīng)成為奢侈品。有人看到程利平在微博上發(fā)的近照，說起風涼話，“他說為什么你還會涂指甲呢……我說難道現(xiàn)在我去死嗎？他們說話有時候很難聽，然后說你趕緊拿錢走人吧，你趕緊再找個老公嫁了吧?！?/p>

“你吃不對，不吃不對，哭不對，笑不對，”配偶群47歲的白拴富嘆了口氣，“不管你怎么想親人，方法是不同的，你可以去哭，也可以去鬧，只要你想就行了，不同的方式想，沒有問題啊。”

快樂有時甚至被看作一種背叛。有的家屬出去旅游沒去空港開會，馬上就有人在背后議論，“還能上三亞去玩兒去，都不上馬航這兒追人”。一位年輕人告訴心理醫(yī)生，他不允許自己快樂，他怕自己一旦放松，回到正常生活中，就會忘掉這份痛苦和憤怒，失去堅持下去的動力。

3月6日，馬航370航班客機乘員親友在吉隆坡參加客機失蹤兩周年紀念活動。

全球追蹤

午飯過后，姜輝先生來了，他的出現(xiàn)讓會議室安靜下來，大家轉向他坐著，有人還拿出筆記錄他說的話。姜輝被家屬親切地稱為“輝哥”，他44歲，比很多人年齡都小，他的母親在那趟航班上。麗都時期的溝通會，他有理有力有節(jié)的發(fā)言，獲得了大部分家屬的信任。

幾天前，姜輝剛從馬來西亞回來，他代表中國家屬，參加了全球性的MH370兩周年紀念活動。那次活動中，他遇到最近在莫桑比克海岸發(fā)現(xiàn)疑似MH370殘骸的58歲美國律師吉布森，過去兩年里，這個“著迷于各種未解之謎”的律師一直自費搜尋MH370。2016年2月，他去東非雇了一艘船，在一個幾乎寸草不生的小島上發(fā)現(xiàn)一塊長約一米的玻璃纖維復合板，上面印有“嚴禁踩踏”幾個字，這塊殘片被懷疑來自飛機的水平尾翼，目前已被送往澳大利亞調(diào)查。

姜輝屬于家屬中的“理性派”。去年10月，姜輝、白拴富和另一名會法語的家屬自費去發(fā)現(xiàn)MH370殘骸的法屬留尼汪島。留尼汪島距離莫桑比克海岸2100公里，海浪洶涌，經(jīng)常有鯊魚出沒。2015年7月29日，負責海灘清理工作的喬尼·貝格發(fā)現(xiàn)了一塊被貝殼附著著的金屬碎片，經(jīng)過鑒定確認屬于MH370，這是飛機失蹤一年多以來，第一次發(fā)現(xiàn)與它有關的實物。

但姜輝他們依然不愿意相信這塊殘片屬于MH370。當?shù)厝A人商會會長說，如果家屬需要在海邊進行一些點火紀念儀式，他已經(jīng)跟市長和旅游局打好招呼，可以破例批準。姜輝表示感謝，但“我們不會去做這個事情，因為我們的想法和你們可能還是不一樣，你們是局外人，可能你們都認為人不在了，但對我們來說，1月29號是法律狀態(tài)上推定人員死亡，我們并不這么認為”。他們還婉拒了當?shù)卣诎l(fā)現(xiàn)殘骸的地方建立紀念館的提議。

接近兩周年的時候，疑似MH370的碎片突然不斷地浮出水面。一名南非少年稱在莫桑比克海岸發(fā)現(xiàn)了一塊一米長的金屬片，上面印著“676EB”字樣，距離吉布森發(fā)現(xiàn)殘片的地方只有300公里，這塊殘片也已經(jīng)運往澳大利亞鑒定。喬尼最近又在留尼汪島發(fā)現(xiàn)了第二塊殘片，但馬來西亞與法國政府討論后認為它不太可能屬于MH370。

如今，三艘艦艇利用聲吶和水下技術，仍然在晝夜搜索著6公里深的海底區(qū)域，試圖找到MH370的蹤跡。

MH370一名乘客家屬手舉馬來西亞總理納吉布的照片，上面寫著“請將我的丈夫帶回來”。

沒有起點，看不到終點

馬航為家屬提供的心理咨詢服務在今年3月8日結束了。姜輝很不滿，大多數(shù)家屬事發(fā)后都出現(xiàn)了抑郁狀態(tài)，至今沒有好轉。在見面會上，他問家屬，誰申請過心理服務，10多個人舉手，但他們都還沒有輪到，服務就已經(jīng)結束。姜輝質問馬航代表，為什么要做出這個決定。

劉金鵬是馬航聘請的心理咨詢師之一，從某種程度上，她能夠理解家屬，“對于個體來說，這是一個很嚴重的未完成事件?！焙芏嗉彝ザ际仟毶优械募彝?，第二代、第三代都在飛機上，加之社交媒體上各種消息不斷刺激他們，“已經(jīng)不是一個普通的哀傷反應，其中夾雜了很多憤怒，委屈，甚至仇恨。”

尹璞是2014年3月8日之后最早到達麗都的那批心理咨詢師，他經(jīng)歷過非典、汶川地震、韓亞空難等大大小小災難，但還是覺得針對馬航家屬的心理輔導太特別了，“一個再大的壞事，只要肯定下來，所有人的情緒都到痛不欲生的最低點，都好辦，因為我們有一個恢復的起點了，咱們從這個最低的點一步一步往外走。沒有起點的話，你往哪兒去，你往任何方向去的話，它明天都可以回到那個地方，甚至到更低的地方，始終像過山車一樣，一會兒有點希望，一會兒又絕望，一上一下每天好幾個回合，你做任何東西都是無用功?！?/p>

差不多用了一年半的時間，尹璞接觸的20多個家庭才慢慢從陰影中走出來，一些家庭是在一周年這個帶有儀式感的時刻決定接受現(xiàn)實。

就像一個不斷將人卷入的無盡黑洞，尹璞的一位同行朋友也出現(xiàn)了創(chuàng)傷應激障礙（PTSD）反應，他怕坐飛機，會夢到飛機栽進大海的情景。

2016年3月8日同樣是家屬提出民事訴訟的最后期限。在此之前，已經(jīng)有超過40位乘客家屬與馬航簽署了和解協(xié)議，領取252萬元人民幣賠償，放棄后續(xù)法律賠償責任追究。36位乘客家屬在北京鐵路法院對馬航提請起訴，另外一些家屬則選擇在馬來西亞以及波音公司所在地美國立案。

律師吳晨代理了15位家屬的訴訟，姜輝、徐京紅都在其中。3月3日，吳晨去北京鐵路法院辦理立案手續(xù)。

MH370屬于涉外案件，沒有審理時限，什么時候能夠看到結果，沒人能夠預計。一位家屬本來委托了吳晨代理訴訟，最后時刻還是放棄，他年紀大了，不知道自己能不能看到結果出來的那一天。在吳晨的辦公室里，老人有些愧疚地說：“我真的不好意思，最后還是決定和解了。”“你千萬不要覺得不好意思，這是一個特別好的事情，不是說你要多少錢，重要的是你放下了一件事，這個事情是你們無法承受的。”吳晨跟他說。

姜輝幾乎每天都在去往外交部、民航局、司法局、信訪辦、交通部、參加馬航會議的路上?；蛟S因為過多精力都投入到馬航事件中，去年，公司將他辭退。這位被家屬視為領袖式的人如今正為每月高昂的房貸發(fā)愁，他同樣幻聽，失眠，沒有食欲，被醫(yī)生診斷為PTSD（創(chuàng)傷應激障礙）。

截至今年3月，南印度洋12萬平方公里搜索區(qū)中的9萬平方公里已經(jīng)完成，但是只發(fā)現(xiàn)了兩艘古代沉船。

對于與MH370有關的許多事情來說，兩年已經(jīng)是一種終結。根據(jù)負責搜尋MH370的澳大利亞聯(lián)合機構協(xié)調(diào)中心預計，2016年年中，他們將完成12萬平方公里的海域搜索，如果那時依然不能確定飛機位置，并且沒有更進一步消息，不會再繼續(xù)擴大搜索范圍，也不會對已搜索完的區(qū)域進行二次搜索。“如果搜索停止，真的就變成千古之謎了?！苯x不無擔憂地說，但對這些家屬來說這不是終結，今天和昨天的區(qū)別只不過是等待的時間又多了一天而已。

（程義薦自《人物》）