吳永強
天真爽朗的笑臉,卻蓄起胡須,24歲的馬曉康有著敏感和粗獷并存的外表和內心。留學澳洲七年,豐富的經歷成就了他近幾年爆發(fā)式的創(chuàng)作成績,小說、詩歌,兼涉報告文學,這個文學大男孩正在為一代人增添一份獨特的文學表達。
墨爾本與《還魂記》
馬曉康,山東東平人,少年天真和中年持重的“混合體”。
2007年,15歲,馬曉康遠赴澳洲求學。2015年初,離國七年有余,重站故土天橋,“不知家園何在?茫然四顧中,感慨系之,呼喚魂兮歸來。”
歸國后,他根據(jù)自己留學澳洲七年、歷經人生變故的真實經歷,寫就長詩《還魂記》,重述漂泊者內心的彷徨。序篇開頭,他說:“美麗又凄慘的故事 不過是一場夢?!?008年,汶川地震、奧運會、父親破產入獄,他一個人流浪在“沒有下過雪的墨爾本”,逃課打工。
“爸媽今天我出車禍了 手機也壞了 沒人能幫我/我該感謝主嗎 感謝那車子沒有再次從我身上碾過/脖子好疼 沒有了知覺 不管我怎么努力都抬不起頭”
“那天我沒有錢買傘 打工不敢遲到/手忙腳亂擋冰雹的我像個才登場的小丑 沒有掌聲/只聽見黃皮膚的路人們在哈哈大笑”
“爸媽對不起朋友帶我去偷東西/可我實在下不去手 他們都在笑我……/對不起以后我就是妓院里的接線生了 這里有好多——/和我經歷相似的女孩子 這個世界真的那么繁榮嗎”
“我是破產者的兒子 囚犯的兒子 更是父親的兒子……/背負著一切莫須有的罵名 卻無力澄清/請原諒我這頹廢的七年 站在人群中——/以一個“留學生”的身份出現(xiàn)——我實在抬不起頭”
歷經人生的輪回,尾聲中,“小我”完成了向“大我”的涅槃,“我埋沒在地下的大志還沒挖出來 怎么可能去死/還有那么多惡人沒死/還有那么多惡人等著我去原諒 去愛”。
這首詩引起轟動,被看做是中國孩子流浪異域的血淚寫照。作家王啟章說:“在眾多詩歌中,詩人馬曉康的《還魂記》竟如此奪目。都說好詩如酒,若為酒,《還魂記》顯然是血酒,實不敢也不忍下咽。……每一個漢字背后,都站著一個渾身是傷卻沒有哭泣的孩子。”
回顧澳洲留學經歷,馬曉康說:“那是一種真實存在,每個人身上都有過影子,卻羞于啟齒。我想把這種感受寫出來,我相信,每個人身上都有過那么一些。我也希望像盧梭那樣,死后站在上帝面前,告訴他,這就是我一生中做過的和想過的!”
除了長詩,他完成了《墨爾本上空的云》系列小說,有一部正在等待出版中,“刪減的東西太多了,令我很難受,仿佛你好不容易生了個孩子,還不得不截掉他一條腿一樣,還要開開心心地去截,不得抱怨?!卑闹奁吣辏∈撬啻浩谒艹惺艿淖畲髽O限,終歸會在整個文學以及人生道路上留下深刻的痕跡。
只要不是出賣人性的寫作,都是值得尊重的
除了長篇小說,第三部詩集正在等待出版中;還有一部翻譯了一半的英語詩集,他想沉淀一下后再繼續(xù);正在構思一首長詩……
馬曉康的創(chuàng)作,豐富多彩,一如他年齡不大卻色彩斑斕的人生。
“在作品中,你最想表達什么?”
面對這個問題,馬曉康說:“如果只是說我對這個世界的看法和思考,似乎太單調了。舉一個簡單的例子吧,我們都聽過一個故事,天堂和地獄里的人吃飯,他們的胳膊都不能打彎,天堂的人互相喂,而地獄里的人只想喂自己卻喂不到??墒菂s沒有人思考,那些在地獄里的人,為什么沒有一個人引導他們互相喂飯?還是有人蒙蔽了地獄里的人,讓他們只能用一種思考方式?”
“很多時候我不知道自己為什么寫作,經歷了很多東西之后,依然是想要保持最純的那一面,比如心機一類的東西,我想完全放到零,我相信這一點我做到了大部分?!瘪R曉康說,“至少,我見到的人里,還沒有比我做的更好的。但我似乎做的過火了,需要做一些改變,在保持原則的條件下適應這個社會?!?/p>
他的創(chuàng)作履歷并不長。小時候寫過很多魔幻小說,初中時還在網(wǎng)絡上連載過一個游戲小說,叫《亂舞三國之公侯將相本無種》,得到了不少好評,但后來因為出國了,事情一點點多了起來,“‘太監(jiān)了?!薄K至于懶惰。
至于詩歌,那是他最看重的一部分,“前提是有面包的情況下”。所有作品在超過兩三個月以后,幾乎都不滿意。實在要說一首的話,馬曉康選《迷宮》,里面有這么兩句:“人群中 我是個尿濕褲子的孩子/夾緊了腿 生怕誰的尖叫把我撕碎”——“這是我從小到大在人群里的寫照,雖然并沒有真的尿濕褲子的孩子,但這種驚慌和孤獨一直伴隨著我,哪怕開心大笑的時候也是,這是說不清的,與生俱來的感覺?!?/p>
對于自己的同代人,馬曉康評價道:“我們這一代獨生子比較多,自私是最大的一個特性。這種自私不是指利益層面上的,而是一種與生俱來的心理自私。很大程度上,這種自私蒙蔽了本該有的寬恕和善良。”
“溫飽問題解決后,究竟是去拼命寫作還是進一步提高生活,那都是自己的選擇問題,只要不是在出賣人性的基礎上,都是值得尊重的。不過要記住,人性底線與法律底線不同。我也很喜歡有才華的人,但有時才華是把雙刃劍,有人因為才華而限制了自己的心智,這是很頭疼的事?!币淮酥校鞣N個性的都有,但真正要展露頭角,還需要時間,“我相信那些沉默安靜的人能走得更遠。”
悲情的力量,是馬曉康作品的特色,在《山行記》中,他說:“山借我一雙眼睛,我便學會了俯視,當我想起該仰望些什么時,卻已失明。”藝術層面的精神氣質油然而生。而歸納自己的特性,他說自己也不知道,“啰嗦、敏感算不算特性?除了寫東西外,我不知道還能做什么事會受到表揚。”