孫德純

初夏的一天，年過花甲而精力充沛的葉常盛老師闊步走進了團結(jié)湖公園東門，急切地找到同是中國楹聯(lián)協(xié)會的老友徐秉祥老師：“您看看我這四句行么？”說著拿著大“毛筆”寫道：“團聚隨緣莫恨遲，結(jié)交益友共良師，湖濱勁舞歡歌地，春燕秋菊總?cè)朐姟！?28個秀美的隸書順勢灑落在水泥方磚地上，也灑落在人的心里，情緒瞬間被攏到一起。“??！藏頭詩，寫得真有味道！”

徐秉祥老師把最后一句改成“好景人文總?cè)朐姟?。兩位老師各自用行書、隸書一遍遍寫著。旁邊的人們用各種方式記錄著，歌唱隊的女士找到葉老師說：“您再寫一段吧，我給您譜個曲子，然后唱遍咱們團結(jié)湖?！?/p>

要說團結(jié)湖公園里，陸陸續(xù)續(xù)得有幾十號人寫“地書”，從幾歲到幾十歲。老少師生們拿著大筆，在一塊塊方磚地上縱橫交錯地邊寫邊退著步子。他們將中國書法從案子上搬到地面，在寬大的天地書房里，以取之不盡的湖水為墨，以用之不竭的平地為紙。

在字的空當(dāng)里我走了一圈圈、一天天。

他們大聲地討論字的落筆和藝術(shù)性，致使他們?nèi)褙炞⒍匀魺o人，享受著字的美妙和贏得喝彩之后百答不厭的痛快！

發(fā)光的水字緩慢蒸騰成了水汽，縈繞著以文會友的新朋老友之間，草楷隸篆齊上陣，誰也不服誰。我記起了孟子的一句話“出乎其類，拔乎其萃”。

認(rèn)識王童性老師的那天，他被人圍著，正在制作大毛筆，我新奇地看到，海綿塊在他的手掌里慢慢被剪成毛筆頭的形狀，一根PVC管從粗的那頭插進去，一會兒，筆做好了，一位青年連聲說著謝謝。

團結(jié)湖的《水書》在2009年“第九屆北京獨立影像展”中獲獎。這是導(dǎo)演司徒安的文字?jǐn)⑹?/p>

他把筆蘸滿了水，寫下了“厚德載物”。橫不打彎，豎不顫抖，彎鉤的時候十分灑脫。

70歲的王童性以顏體楷書出眾，是朝陽區(qū)書畫研究分會的理事，地道的老北京。

“我2003年就開始每周為兩個社區(qū)義務(wù)講書法課，其余的時間就來這兒寫上半天兒。”王老師說。左右的人向我介紹著：“王老師就住在公園對面挨著京廣大廈的那片平房里，人家當(dāng)年還是廠長呢！”“老師不但免費教書法，還幫大家修個微波爐啊馬桶的，還通個上下水?！蔽冶笆纸辛艘宦暲蠋煛?/p>

一個小女孩拉著媽媽喊著：“王爺爺給我們判作業(yè)吧。”一沓子米字格紙擺在了王老師面前。王老師向我推薦：“那位是我的老師劉瀾波，我們在這兒認(rèn)識十幾年了。

“地書”元老劉瀾波——五六米遠(yuǎn)的那位老人個子不高，手里的筆卻是最大的。十幾個人圍了他兩層，有拿著筆的，有拉著小菜車的，有的給老人照相，我踮著腳算是看到了字。

老人底氣十足地說道：“我今年95啦，在這里寫了15年地書，以前我每天從紅廟騎車來，被人家撞過一次，孩子不讓騎了！”抬手一指南墻邊的輪椅，“一到9點兒子就把我推走嘍?！眽?0多歲的兒子沖著我們微微一笑。

“這兒百分之九十都是我的學(xué)生。你們問問去，中山公園、景山公園、北海公園，北京城里哪兒沒有我的學(xué)生！”“地書與案書不同，但寫的都是中國書法，既然是傳統(tǒng)的，就要有規(guī)矩，先得學(xué)做人還得心靜?！彼空f出一段話都要拿筆在地面懸空晃幾下，然后接著說。

他不緊不慢地走到小水桶那兒，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)像蘸墨汁一樣在桶邊沿舔著筆，我直直地盯著那小油漆桶里的水被粗大的海綿筆頭迅速吸走，老爺子哈哈一笑：“掂掂，連筆帶水有2斤多重?！薄澳盟勖矗俊蔽也挥蓡柕??！斑@就是鍛煉，筆是我發(fā)明的，拿著它寫字，動的是全身的勁兒?！彼盐?guī)нM了圈兒里，一手叉腰一手慢條斯理地寫著字，到了細(xì)微處的每一筆都能寫出筷子粗細(xì)的筆畫，像是打太極，令大家嘖嘖稱贊。

初春，團結(jié)湖公園東門內(nèi)，一群人在陽光的照射下，像比賽一樣寫著同樣的文字

回家前，老爺子告訴我：“我是輔仁大學(xué)畢業(yè)的！和王光美一個學(xué)校?！?/p>

要說團結(jié)湖寫地書的老爺子，還有一位特別有名的“龍老爺子”。

“龍老爺子”是我給瘦瘦高高的張振義起的外號，那是他為2012年倫敦奧運會中國運動員領(lǐng)獎服上設(shè)計了一個“龍”字的緣故。

倫敦奧運會期間，媒體記者紛紛找到張老爺子，京城上下傳開團結(jié)湖飛出了一條中國龍。那陣子 連“龍老爺子”的影兒都找不著。記得之后有一天他喊住我說：“我告訴你啊，老有人給我成箱成箱地送紙送墨，這下我可以多多給大家寫字了！”

這快樂的老爺子每在地上寫一首詩，就用山西普通話講一遍字的結(jié)構(gòu)和詩的背景。并說：“會寫字呀，可有好處啦，解放那年我18歲，一進京就去了人民銀行工作?！母飼r我是縣委書記，在臺上被批斗、關(guān)‘黑屋。天天學(xué)習(xí)寫字，沒紙了就在土地上寫、沙地上寫，越寫越愛書法、越愛古詩文，越寫心里越寬敞?！?/p>

他把用小楷抄好的乾隆御題《燕京八景》分發(fā)給書法愛好者，連手抄自制的兩本《草書訣》也被人求走了。旁邊的人對他說：“這傻老頭兒，人家拿你這張紙在別處賣20多塊錢呢！”老爺子一樂：“賣就賣吧，他們需要唄?！?/p>

70歲的許淑琴給了我學(xué)地書的信心。她老拿著小本兒和鉛筆，跟著95歲的劉瀾波寫字。她說：“15年的功夫啊，我就這樣一天天一字字?jǐn)€起來?！彼F(xiàn)在不僅能在地上寫楷書，還參加國學(xué)朗誦大賽，她炫耀著：“年輕的時候我開吊車，白毛巾一圍，藍(lán)背帶工作褲一穿，往駕駛室一坐，比老爺們兒都神氣?，F(xiàn)在一樣，我比我那當(dāng)了爹的孫子學(xué)問都多?！?/p>

這位滿頭銀發(fā)的老太太，一番話振奮了我。我拿起筆，歪歪扭扭地寫下第一行大字“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”。

海綿和地面摩擦著，我的每一筆都不聽使喚，橫歪豎斜，手也不知道是握筆好還是攥筆好，幾個字下來手腕肩膀都酸了。

除了熟人夸獎，大多數(shù)人看看字搖搖頭走了?！熬湍@樣寫，3年也是它?！贝碳の疑窠?jīng)的話，給我力量，我準(zhǔn)備了字貼、米字格宣紙，從案書到地書，雙管齊下。

要說寫地書的外地人里面，有位湖北退休過來的吳樂榮，她一邊期盼著留學(xué)的兒子回國團聚，一邊走進了寫地書的行列。也有外國人迷上地書的，她是年過半百的美國紐約人類學(xué)家司徒安女士，在北京大學(xué)研究中國老年人生活的課題。聽王童性老師講書法課時迷上地書：“太神奇了！”為深入了解，她在附近租房5年，每天8點到公園東門寫字并同步拍攝寫地書的全過程，她的紀(jì)錄片《水書》展示了中國人神奇的書法和中華民族傳統(tǒng)文化的傳承。紀(jì)錄片在2009年“第九屆北京獨立影像展”中獲獎。10年來，地書的情緣讓她幾乎年年來團結(jié)湖，看望老師和她的地書同學(xué)。

司徒安女士曾這樣寫道：“他們相聚一起又都形單影只。在書寫的水漬蒸發(fā)、消散之前，他們想讓字跡顯影得緩慢一些，保持得長久一些?！?/p>

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com