2015年7月1日下午，整理自己在報(bào)紙刊物上發(fā)表的作品。當(dāng)我翻開(kāi)1992年第2期《運(yùn)河》文學(xué)刊物時(shí)，被卷首兩篇文章所吸引，認(rèn)真拜讀起來(lái)。一篇是作家浩然寫(xiě)的《藝術(shù)航船的指南針》，緊接的另一篇是作家劉紹棠寫(xiě)的《目標(biāo)始終如一》，都是為紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表50周年而作。

《運(yùn)河》是北京市通縣（今通州區(qū)）文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主辦的刊物，兩位著名作家能應(yīng)約撰稿，一是看出作家的平易近人，二是感受到他們對(duì)文學(xué)園地的殷殷之情。

接著往里翻閱《運(yùn)河》，在第13頁(yè)是我寫(xiě)的小說(shuō)《香火》，當(dāng)翻至另一面第14頁(yè)時(shí)，我驚奇地叫了起來(lái)，血液呼地一下沖上腦袋——現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席的鐵凝，曾給我寫(xiě)的一封信夾在其中！

這封信，讓我魂?duì)繅?mèng)繞了二十幾年，一直在尋找，多少次都認(rèn)為遺失了，但又不甘心。沒(méi)想到時(shí)間流淌到2015年7月1日黨的生日這天，給我送來(lái)了一個(gè)大大的驚喜，怎能不令人興奮。

我輕輕拿起這封信，信封有些發(fā)黃。郵戳顯示，信是1989.11.24寄出，1989.11.27寄到。寄往的地址是：北京通縣86983部隊(duì)宣傳科，收信人是鋼凝同志。那時(shí)我在北京軍區(qū)空軍混成某旅政治部宣傳科工作。寄出的地址是：河北省文聯(lián)創(chuàng)作室石家莊市石崗大街市莊路2號(hào)，那時(shí)鐵凝是河北省文聯(lián)創(chuàng)作室專(zhuān)業(yè)作家。

抑制住激動(dòng)的心情，我小心翼翼地從已打開(kāi)的信封左端，抽出信紙，信紙是折疊的，慢慢展開(kāi)，信的全文一下子呈現(xiàn)在眼前。用的是河北省文聯(lián)專(zhuān)用稿紙，鐵凝寫(xiě)的內(nèi)容是：

鋼凝同志：

冬天好！

十月八日來(lái)信及寄贈(zèng)的《中國(guó)青年報(bào)》均妥收，我因去京開(kāi)會(huì)，未能及時(shí)作復(fù)，請(qǐng)諒。

你的原稿和報(bào)紙上的文章我都讀過(guò)了，謝謝你這樣的認(rèn)真和熱情。與報(bào)紙上的文章相比，我更喜歡你原稿的題目：“鐵凝，你好?！边@個(gè)題目顯得親切且平實(shí)，你說(shuō)呢？

前些日我去了十渡看電影《香雪》攝制組拍攝最后幾個(gè)鏡頭，感慨很多。我會(huì)記住我善良的年輕同行們對(duì)我的關(guān)注和愛(ài)心，好好地寫(xiě)，寫(xiě)好東西。

祝

愉快！

鐵凝

1989.11.23

信不長(zhǎng)，一頁(yè)紙。讀罷信的內(nèi)容，我被鐵凝最后八個(gè)字所觸動(dòng)：“好好地寫(xiě)，寫(xiě)好東西?！边@八個(gè)字，不僅是鐵凝對(duì)自己說(shuō)的，也是對(duì)廣大文學(xué)愛(ài)好者說(shuō)的。捫心自問(wèn)，時(shí)至今日，做得又怎樣？我實(shí)在是汗顏！盡管發(fā)表了一些東西，也有小說(shuō)獲獎(jiǎng)，但離“好好地寫(xiě)，寫(xiě)好東西”的標(biāo)準(zhǔn)相差太遠(yuǎn)了。

1989年，我26歲，對(duì)“好好地寫(xiě)，寫(xiě)好東西”八個(gè)字的含義沒(méi)有深刻的理解。至2015年，26年過(guò)去了，再讀“好好地寫(xiě)，寫(xiě)好東西”八個(gè)字，方才悟出其中滋味。鐵凝告誡的是：要耐得住寂寞和誘惑，出高質(zhì)量的作品！如果再早10年甚至更早發(fā)現(xiàn)此信，那對(duì)我的激勵(lì)和影響將會(huì)更加深遠(yuǎn)。

1989年，那是一個(gè)敏感的年份。那個(gè)時(shí)期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮拍岸漫地，人人都想提著鞋子走路，腳丫子最好沾沾水，別過(guò)膝，掙些錢(qián)，美美的。那個(gè)時(shí)期，人心不穩(wěn)，浮躁異常，各種思想交織，世界觀、價(jià)值觀、人生觀受到了嚴(yán)重的考驗(yàn)。在文學(xué)小道上奮斗的人們，有很多人迷惘起來(lái)，有的投入了商海，有的扔掉了手中的筆。那時(shí)堅(jiān)持純文學(xué)（或稱(chēng)正統(tǒng)文學(xué)）的寫(xiě)作者們，心靈上經(jīng)歷著痛苦的煎熬與磨難。純文學(xué)期刊的生存到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，發(fā)行量一減再減，有的轉(zhuǎn)型了，有的停刊了。獵奇的報(bào)紙雜志倒異常興盛，充斥著街頭攤鋪。

總有一些意志堅(jiān)定的人，絕不放棄心中的夢(mèng)想。鐵凝為代表的那批新生代作家及文學(xué)愛(ài)好者，咬定青山不放松，緊握手中的筆，堅(jiān)持應(yīng)有的文學(xué)精神和價(jià)值，一直好好地寫(xiě)，寫(xiě)好東西，經(jīng)受住了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮和各種思潮的考驗(yàn)，為人民大眾提供健康向上的好的文學(xué)作品。

由于有了這份堅(jiān)守，鐵凝為代表的那批作家，不管是人品還是作品，至今被人們津津樂(lè)道，不能忘懷。鐵凝的小說(shuō)《哦，香雪》《麥秸垛》《無(wú)雨之城》《玫瑰門(mén)》等等，給人們打下的烙印，至今還是那么溫馨而又有溫度！

我和鐵凝是見(jiàn)過(guò)面的，記得是1989年4月某一天，鐵凝和作家陳沖（保定一男作家）到滄州市，給文學(xué)愛(ài)好者講文學(xué)創(chuàng)作方面的課。我那時(shí)還在部隊(duì)，正好探親在東光老家，聽(tīng)說(shuō)女作家鐵凝到滄州市來(lái)講課，機(jī)會(huì)難得，我就參加了這次活動(dòng)。課后還參加了一個(gè)座談會(huì)，提了幾個(gè)問(wèn)題。座談會(huì)之前，經(jīng)時(shí)任滄州市文聯(lián)辦公室主任李學(xué)通同志的牽線，到鐵凝下榻的賓館拜見(jiàn)了鐵凝。李主任把我作了介紹，當(dāng)時(shí)鐵凝說(shuō)，“知道知道?！彼€好奇地問(wèn)：“你就姓鋼嗎？好像百家姓里沒(méi)有姓鋼的?！?/p>

我挺納悶，她怎么會(huì)知道我呢？我想可能是因?yàn)槲?985年3月參加了中國(guó)文聯(lián)出版公司、《中國(guó)青年報(bào)》聯(lián)合舉辦的“千字小說(shuō)征文”活動(dòng)，我在廣西邊防前線輪戰(zhàn)期間寫(xiě)的小說(shuō)《故鄉(xiāng)的泥土》獲得一等獎(jiǎng)有關(guān)。那次舉辦的千字小說(shuō)大獎(jiǎng)賽還是個(gè)新生事物，影響相當(dāng)大。據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》的編輯講，征稿期間，每天要收到幾麻袋稿件，有8萬(wàn)多作者投稿。我想這次大賽女作家鐵凝也給予了關(guān)注吧。

聽(tīng)了鐵凝的課后，我寫(xiě)了一篇《鐵凝的創(chuàng)作之謎》的文章，在1989年10月8日的《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表了。我取的題目本來(lái)叫《鐵凝，你好》，發(fā)表時(shí)編輯改成了《鐵凝的創(chuàng)作之謎》，我想編輯改得對(duì)，符合文章要說(shuō)的意思，也抓眼球啊。我擬的題目是從個(gè)人美好的角度考慮的，和文章內(nèi)容不太符。還有這么一個(gè)小插曲，記得我到《中國(guó)青年報(bào)》送這篇稿子時(shí)，編輯羅強(qiáng)烈還嘿嘿直樂(lè)，邊看邊說(shuō)：“鋼凝寫(xiě)鐵凝，好，好！”

寫(xiě)到這兒，我還是想引用一下我寫(xiě)鐵凝文章中的一個(gè)片斷，來(lái)重溫那個(gè)美好的年代——

《哦，香雪》的問(wèn)世，使你終于成為明星在文壇上閃爍！

在不少作家迷惘、徘徊、躑躅的時(shí)候，在不少作家毅然決然地踏上經(jīng)商之途的時(shí)候，你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門(mén)》像一顆炸彈扔了出來(lái)。

不少文學(xué)友人發(fā)問(wèn)：“平時(shí)我們的生活都差不多，你為什么寫(xiě)得那么多那么好？”

是憑你的聰明才智？是憑你的辛勤耕耘？還是你擁有豐富的人生閱歷？然而，你才三十出頭。

哦，鐵凝，你是一個(gè)難解的謎，你不想讓人知曉你的謎，人們無(wú)法破譯你的謎，你將永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。

桃花盛開(kāi)的四月，你和作家陳沖來(lái)到大運(yùn)河旁，鐵獅雄踞的地方，為滄州市的文學(xué)愛(ài)好者“指點(diǎn)迷津”。我恰在此流連，有幸拜訪了你。

你正像人們傳說(shuō)的那樣漂亮。你的兩只大眼睛確像波光粼粼的潭，清徹、剔透，折射著魅力之光。

我問(wèn)：“什么樣的人才能搞文學(xué)？”

你答：“天真的人，幼稚的人?！?/p>

我大惑不解，懵懵懂懂。

你又說(shuō)：“文學(xué)需要天真，天真愈顯得幼稚，幼稚更顯天真?！?/p>

我幡然醒悟，精辟、透徹！……

寫(xiě)這篇文字，不僅追記與鐵凝的一段往事，還想鼓勵(lì)自己勤拿筆，好好地寫(xiě)，寫(xiě)好東西，讓曾經(jīng)的“文學(xué)夢(mèng)”，感動(dòng)自己。

責(zé)任編輯 王秀云