簡潔
2015年張鈞甯的樣子,令很多人羨慕:從南極探險開始,以到北極看極光結(jié)束,去過西藏轉(zhuǎn)山,澳洲跳傘,并且經(jīng)歷了長達(dá)16天的叢林生存考驗。她的新年愿望,是去非洲看動物大遷徙。這一年的電視屏幕上,她大多數(shù)時候是泥濘的、潮濕的、狼狽的,但卻是美的。個人能力出色,對隊友不拋棄、不放棄、不抱怨,連女生都忍不住說,這樣的女朋友請給我來一打……
【好學(xué)生氣質(zhì)昭然若揭】
少年時,那種努力比天分多的好學(xué)生的人生最辛苦——循規(guī)蹈矩,敬畏權(quán)威,拼了命也要達(dá)到老師的要求。偷工和取巧在他們身上是不存在的,因為明白旁人放過了他,他自己也不肯放過自己。
張鈞甯身上,這種好學(xué)生氣質(zhì)昭然若揭。
就算是在豆瓣最愛挖明星黑料的八卦小組里,提起張鈞甯也無料可黑:實打?qū)嵟_灣中央大學(xué)法學(xué)碩士的學(xué)歷,天然無添加的容貌,生活健康,家教良好。她禮貌周全到讓人咋舌的地步,記得一次活動她和薛凱琪撞了禮服,明明是女明星最尷尬的場景,后來發(fā)在微博上的兩人合照里,她先去換了常服。
但好學(xué)生的通病是無趣。
她并不是像桂綸鎂那樣悠閑度日挑剔劇本的人,認(rèn)真努力的程度幾乎讓人為她不值:如果還是升學(xué)體制的時代,所有付出和回報都有清晰路徑的話,那張鈞甯依然會是優(yōu)等生的前幾名??上У氖牵硖幾顩]有規(guī)則可循的娛樂圈。
學(xué)生時代也并非全無煩惱,少女張鈞甯的困惑,遙相呼應(yīng)地解釋了她的癥結(jié):“我沒太多想法,只是有個權(quán)威和規(guī)范在我心中,沒做到就良心不安?!辈磺宄约合矚g什么,不知道將來要做什么,每一步努力都扎實,但對未來卻迷茫。
張鈞甯的辛苦,像是她初中時在學(xué)校禮儀隊訓(xùn)練的縮影:睡不成年覺,吃不成年飯,影響學(xué)習(xí),還要頂著母親的反對。“是因為喜歡嗎?”常有人會問?!巴耆?,不知道怎么拒絕老師,答應(yīng)了就要做到?!弊詈蟪蔀槎Y儀隊隊長的張鈞甯這樣答。
【一切其實有跡可循】
回憶起自己的少女時代,張鈞甯直言:“那時我真的好討厭自己的個性?!?/p>
熬過補(bǔ)習(xí)班從早上八點待到晚上十點的日子,進(jìn)入臺北大學(xué)法律系的張鈞甯,羨慕自己的姐姐:喜歡美術(shù)就去讀復(fù)興美工,想考大學(xué)就參加插班考,復(fù)習(xí)一年照舊考上臺大。人生也有這種跳脫隨意的活法?!坝X得沒有人喜歡我,所有長輩都喜歡她,人生精彩豐富?!倍约骸昂孟裣У粢矝]關(guān)系,世界多一個少一個我也沒人知道”。她覺得自己和這世界沒有聯(lián)結(jié)。
這樣看來,張鈞甯的入行的故事,也就很容易理解。
2002年,大二的張鈞甯走在臺北路上,沒能拒絕工讀小哥的調(diào)查問卷;在幾個月后小哥轉(zhuǎn)去做經(jīng)紀(jì)人時,想起這個面容姣好的女孩,她又沒能拒絕小哥的邀約。所有看似巧合的機(jī)遇,其實都有著深層的心理原因。
十多年后,張鈞甯的回答可以很好地解釋當(dāng)時的潛意識的決定:如果你不出去走走,永遠(yuǎn)以為這就是世界。如果感到不安,那是因為看到的世界還不夠大。
現(xiàn)在的張鈞甯感謝自己的工作,它幫助她解決了少女時期那種“不知道自己喜歡什么,也不知道自己將來想做什么”的迷茫。她有機(jī)會嘗試自己想不到的人生,在這種種嘗試中,她慢慢篤定,什么適合自己,什么不適合。
你看到張鈞甯現(xiàn)在在叢林里的從容冷靜的面容、上山下海都不懼的膽氣,大概很難想象這是當(dāng)初那個迷茫乖巧的少女。但這一切其實有跡可循。好學(xué)生循規(guī)蹈矩的另一面是不服輸,那是一種就算找不到答案,也絕對不反悔、不妥協(xié)、不回頭的勁頭。
最初入行時,三四十次的廣告試鏡均告失敗,經(jīng)紀(jì)公司覺得這個女孩很奇怪:每次來面試,都不問結(jié)果;每次都失敗,但每次都還來。拍了兩年的廣告后,她接到了第一部電影。她的固執(zhí)也同樣讓人頭疼,處女座,A型血,不管以什么借口,經(jīng)紀(jì)人都覺得她性格上的硬邦邦讓人為難:不懂變通,對工作要求高,常讓與她合作的人感到壓力大。她連和家人爭吵,都邏輯清楚,不容退讓。法律系的張鈞甯吵起架來簡直是作弊,媽媽和姐姐吵不過常常一哭了事。
這樣的性格實在不討好,可娛樂圈行走十年,合作過的公司和導(dǎo)演多會找她再合作?!拔乙恢痹谂ψ尯臀液献鞯娜擞X得,這個女生還挺認(rèn)真的。要不要再給她一個機(jī)會。”張鈞甯這樣解釋原因。
【辛苦的人生才能讓她交心】
對自己的人生,張鈞甯最常使用的形容詞是“慢”;而對自己的過去,她最常說的是“不后悔”。
出道晚,她有自己的焦慮。讀研究所時休學(xué)兩年從事演藝工作,之后為了完成學(xué)業(yè),又停下一年工作寫畢業(yè)論文。2010年,張鈞甯中央大學(xué)法學(xué)碩士畢業(yè),因她父親臺灣大學(xué)法學(xué)教授的身份,旁人覺得不過是理所當(dāng)然??伤龑ψ约河惺加薪K的代價,感受明顯:自己被同期的女演員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋下了。
但如果重來一次,張鈞甯仍會這樣選擇,“當(dāng)時如果放棄學(xué)業(yè),演藝的路會不會更好我不知道,但我老了之后一定會后悔當(dāng)時為什么沒有讀完”。她的高學(xué)歷,除了是履歷上好看,更重要的是教會她認(rèn)識世界的方法。她發(fā)現(xiàn),研究生之后,是一個完全不同的世界。
“研究所和大學(xué)不一樣,沒有固定答案,投入你喜歡的領(lǐng)域,你去尋找、驗證、判斷,所有東西都可能是答案。”她反思曾讓自己痛苦的臺灣式教育,“這種方法對我來說很不一樣。因為我們太想知道答案是什么,對錯是什么。人生也不應(yīng)該是有正確答案的。人生應(yīng)該由自己去尋找,去思考,去打破,再去重新建立?!?/p>
所以,慢一點沒有關(guān)系,她給自己思考的時間。
在30歲那年,她的焦慮反而放下了。沒有比突破身體極限更讓人直觀的體驗,和陳意涵一起懸崖跳水后浮出水瞬間,她覺得30歲之后是可以更好的。以后的每一次冒險,都予她以信心。那些冒險是順其自然的,比如跑馬拉松最初是因為工作;比如跑去南極是給好友當(dāng)伴娘;比如從一堆找她真人秀里,選擇一個最吃力的。
或許就是因為張鈞甯的慢,讓她容易交友至深。她愿意抽出時間陪好友上綜藝節(jié)目,幫張懸壯膽,哪怕全程自己沒說幾句話;愿意在陳意涵拍片時,專門跑到金門島去給她一個背后的擁抱,只為給她農(nóng)歷生日一個驚喜。哪有那么多刻意而為,無非是不放過每一個怕后悔的瞬間,哪怕它會暫緩當(dāng)下的步伐。
就連戀愛,她也一樣。“就算明知會受傷,全世界的人告訴我,跟這個人在一起不會有好結(jié)果,我還是要去談這場戀愛。”就算受傷了,也會是人生美好的記憶,“我不要老了之后還會去想,如果當(dāng)年跟那個人在一起會怎么樣,我人生中不要發(fā)生這種事?!?/p>
如果說,有人自愿把人生過得辛苦,那是因為辛苦的人生才能讓她交心。就像張鈞甯很久以前劇里的臺詞:只有你自己知道,能治好你的是什么。