張耀杰

1915年9月15日，由上海群益書社印制、陳獨(dú)秀主撰主編的《青年雜志》創(chuàng)刊發(fā)行。從第二卷第一號開始，這份雜志定名為《新青年》。1918年1月，《新青年》在陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默等北大同事的積極配合下轉(zhuǎn)型復(fù)活，很快創(chuàng)造出民國史上第一同人刊物的品牌效應(yīng)。隨著陳獨(dú)秀被北京大學(xué)變相免職，進(jìn)而直接介入政治活動并且收回主編權(quán)力，短暫輝煌的《新青年》在內(nèi)憂外患中走向終結(jié)。

一、創(chuàng)辦《青年雜志》的陳獨(dú)秀

《青年雜志》創(chuàng)刊伊始，是以章士釗主撰主編的《甲寅雜志》的姊妹刊物的精神面貌出現(xiàn)在讀者面前的，其主要作者直接來自《甲寅雜志》，其借以招徠讀者的通信欄目，更是對于《甲寅雜志》的直接移植。

由于抵制袁世凱稱帝的“護(hù)國戰(zhàn)爭”全面爆發(fā)，《青年雜志》出版第一卷共六期之后停頓了七個月時間，1916年9月1日出版第二卷第一號時，正式定名為《新青年》。正是在這期雜志中，刊登了胡適用白話文翻譯的俄國小說《決斗》。在10月1日出版的第二卷第二號的通信欄中，刊登有胡適與陳獨(dú)秀關(guān)于“文學(xué)改良”和“文學(xué)革命”的來往通信，胡適在來信中對于白話文的大力提倡，為《新青年》的話語宣傳，提供了一個最具操作性的切入點(diǎn)和突破口，從而引出這份雜志脫胎換骨的轉(zhuǎn)型復(fù)活。

隨著袁世凱因病去世，“護(hù)國戰(zhàn)爭”戛然而止。重新改組后的北京政府，對于新聞出版事業(yè)的管制趨于松懈，在1913年的“二次革命”期間遭受通緝的章士釗，不僅恢復(fù)了國會議員的身份，而且成為致力于調(diào)和南北雙方政治勢力的政治明星。在這種背景之下，陳獨(dú)秀在《新青年》的通信欄中通過一系列真假難辨的讀者來信，進(jìn)一步渲染《甲寅雜志》與《新青年》密不可分的傳承關(guān)系。

1917年1月，由于出任北京大學(xué)文科學(xué)長而準(zhǔn)備把《新青年》由上海遷至北京的陳獨(dú)秀，在致胡適信中替《甲寅》約稿說：“手書并大作《文學(xué)改良芻議》，快慰無似。……蔡孑民先生已接北京總長之任，力約弟為文科學(xué)長，弟薦足下以代，此時無人，弟暫充之?！肚嗄辍贰都滓肪笞阆聻槲摹！?/p>

這里所說的《甲寅》，已經(jīng)不再是由上海亞東圖書館出版發(fā)行的《甲寅雜志》，而是于1917年1月28日在北京創(chuàng)刊，由章士釗、李大釗、高一涵、邵飄萍等人負(fù)責(zé)編撰的《甲寅日刊》。然而，陳獨(dú)秀畢竟是一位個性極強(qiáng)的革命黨人，《青年雜志》及《新青年》在與《甲寅雜志》及《甲寅日刊》保持表面近似的同時，其相關(guān)言論的價值指向，偏偏是對于章士釗以調(diào)和為基調(diào)的民主憲政理論的顛覆否定。借用章士釗的話說，陳獨(dú)秀的為人，就像是一匹“不羈之馬”，“奮力馳去，不峻之坂弗上，回頭之草不嚙，氣盡途絕，行同凡馬踣”。

1914年5月，《甲寅雜志》創(chuàng)刊于日本東京，章士釗在《本志宣告》中高調(diào)宣稱：“吾人”今后“惟一的覺悟”是“政治的覺悟”，強(qiáng)調(diào)要用“條陳時弊，樸實(shí)說理”的辦法批評時政，闡發(fā)“政治根本之精神”。《青年雜志》以“本志編輯部”名義發(fā)表的《社告》，所標(biāo)榜的卻是另一種“惟一的覺悟”：“國勢陵夷，道衰學(xué)弊，后來責(zé)任，端在青年。本志之作，蓋欲與青年諸君商榷將來所以修身治國之道。”

在同一期的“通信”欄中，有王庸工與陳獨(dú)秀關(guān)于“國體”的討論。陳獨(dú)秀在回信中全面批駁了“籌安會諸人”要求改變共和體制為君主立憲制的種種理由，進(jìn)而賦予《青年雜志》以注重思想改造而不是政治批評的編輯定位：“蓋改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)，為本志之天職，批評時政，非其旨也。國人思想倘未有根本之覺悟，直無非難執(zhí)政之理由?！?/p>

到了《青年雜志》第一卷第六號的首篇文章《吾人最后之覺悟》中，陳獨(dú)秀更是把所謂的“根本之覺悟”，極端絕對化為凌駕于“政治的覺悟”之上的登峰造極的“倫理的覺悟”：“自西洋文明輸入吾國，最初促吾人之覺悟者為學(xué)術(shù)，相形見絀，舉國所知矣；其次為政治，年來政象所證明，已有不克守缺抱殘之勢。繼今以往，國人所懷疑莫決者，當(dāng)為倫理問題。此而不能覺悟，則前之所謂覺悟者，非徹底之覺悟，蓋猶在惝恍迷離之境。吾敢斷言曰：倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟?！?/p>

《青年雜志》與《甲寅雜志》的最為重要的區(qū)別，就在于章士釗注重于公共領(lǐng)域中人力所及并且可供操作的法律條款及政治制度的建設(shè)改良；陳獨(dú)秀所著眼的，卻偏偏是私人領(lǐng)域中人力所不可及也不能及的所謂“倫理的覺悟”。陳獨(dú)秀在答復(fù)王庸工的書信中所說的“國人思想倘未有根本之覺悟，直無非難執(zhí)政之理由”，通過把私人領(lǐng)域的“思想”與公共領(lǐng)域的“執(zhí)政”混為一談，無形中抹殺了西方現(xiàn)代社會一整套的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、層級分明的價值譜系和制度安排，從而為自己繼續(xù)像孔子、孟子那樣扮演中國傳統(tǒng)的家族農(nóng)耕及皇權(quán)專制社會政教合一、神道設(shè)教的文化教主及精神領(lǐng)袖，提供了絕對正確的神圣理由。

從這個意義上講，陳獨(dú)秀及《新青年》的部分作者打著所謂民主與科學(xué)的外來旗號反孔批儒，其實(shí)就是自相矛盾地運(yùn)用孔孟儒學(xué)的以德代法、以德治國的本土思維，來顛覆取代孔孟儒學(xué)的權(quán)威地位?？上У氖?，喜歡嫖娼狎妓的文科學(xué)長陳獨(dú)秀，恰恰在所謂“倫理的覺悟”的個人私德方面失足打滑，直接導(dǎo)致以蔡元培為首的號稱是“某籍某系”的浙江籍北大同事，對于他的變相免職。

二、《新青年》雜志的轉(zhuǎn)型復(fù)活

《甲寅雜志》的編撰人員，主要是以章士釗為核心的湖南及安徽籍人士，只是由于曾經(jīng)留學(xué)英國的章士釗名重一時，才產(chǎn)生了全國性的影響力。限于陳獨(dú)秀當(dāng)年并不強(qiáng)大的個人魅力，初創(chuàng)階段的《青年雜志》，幾乎是一份以普通中學(xué)生為閱讀對象的地方性中英文讀本，其中有名有姓的撰稿人，大多是陳獨(dú)秀的親朋好友。

翻開《青年雜志》第一卷第一號的目錄，排在最前面的是以“本志編輯部”名義發(fā)布的《社告》，接下來是陳獨(dú)秀的《敬告青年》《法蘭西人與近代文明》。除此之外還有陳獨(dú)秀的兩篇譯文《婦女觀》《現(xiàn)代文明史》。署名“一青年”的“英漢對譯”《青年論》，署名“記者”的《國外大事記》《國內(nèi)大事記》以及“通信”欄目中的“記者”回信，同樣是出自陳獨(dú)秀之手。其中所穿插的高一涵的《共和國家與青年之自覺》、汪叔潛的《新舊問題》、陳嘏譯自俄國作家屠格涅夫的小說《春潮》、李亦民的《世界說苑》，只是對于陳獨(dú)秀的相關(guān)文字的陪襯點(diǎn)綴。

1917年8月，《新青年》在出版第三卷第六期之后，一度陷入停頓之中。究其原因，一方面是由于每期只能印刷發(fā)行1000本左右，上海群益書社因賠錢太多而不愿意繼續(xù)發(fā)行；另一方面，是陳獨(dú)秀當(dāng)上月薪300大洋的北大文科學(xué)長之后，既不愿意恪守此前許下的避談?wù)蔚某兄Z，也不再看重每期200大洋的編輯撰稿報酬。

1917年9月10日，從美國留學(xué)歸來的26歲的胡適，抵達(dá)北京出任北大教授?！缎虑嗄辍返牧硪晃慌c胡適同齡的新銳撰稿人、連中學(xué)都沒有正式畢業(yè)的劉半農(nóng)，隨后也被蔡元培、陳獨(dú)秀破格聘請為相當(dāng)于高中教師的北大預(yù)科教授。在陳獨(dú)秀消極怠工的情況下，劉半農(nóng)于10月16日給錢玄同寫信，其中積極主動地表示說：“文學(xué)改良的話，我們已鑼鼓喧天的鬧了一鬧；若從此陰干，恐怕不但人家要說我們是程咬金的三大斧，便是自己問問自己，也有些說不過去罷！……比如做戲，你、我、獨(dú)秀、適之，四人，當(dāng)自認(rèn)為‘臺柱，另外再多請名角幫忙，方能‘壓得住座；‘當(dāng)仁不讓，是毀是譽(yù)，也不管他，你說對不對呢？”

在以“臺柱”自居的少壯派撰稿人胡適、錢玄同、劉半農(nóng)的積極推動之下，1918年1月恢復(fù)出版的《新青年》第四卷第一號，開始全面嘗試白話文寫作和新式標(biāo)點(diǎn)符號的排版印刷，并且由陳獨(dú)秀一人主編的按稿計(jì)酬的普通雜志，向六名北大同事陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適輪值編輯的同人刊物轉(zhuǎn)型復(fù)活。

1917年7月，隨著張勛復(fù)辟和段祺瑞的討逆平叛，《甲寅日刊》宣布停刊。失業(yè)之后進(jìn)入北京大學(xué)的李大釗、高一涵，于1919年1月頂替出國游學(xué)的陶孟和、劉半農(nóng)，充當(dāng)了《新青年》的輪值編輯。

1918年1月21日，錢玄同在日記中記載了《新青年》雜志由幾名北大同事輪流編輯所帶來的嶄新面貌：“至大學(xué)授課三小時?！缎虑嗄辍匪木硪惶栆鸭牡?。居然按Jan.15之期出版，其中所用新式圈點(diǎn)居然印得很像樣子，可喜可喜?！?/p>

1935年，胡適在《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集·導(dǎo)言》中專門采用“復(fù)活”二字介紹說：“民國七年一月《新青年》復(fù)活之后，我們決心做兩件事：一是不作古文，專用白話作文；一是翻譯西洋近代和現(xiàn)代的文學(xué)名著。那一年的六月里，《新青年》出了一本‘易卜生專號，登出我和羅家倫先生合譯的《娜拉》全本劇本，和陶履恭先生譯的《國民之?dāng)场穭”尽＿@是我們第一次介紹西洋近代一個最有力的文學(xué)家，所以我寫了一篇《易卜生主義》。在那篇文章里，我借易卜生的話來介紹當(dāng)時我們新青年社的一班人共同信仰的‘健全的個人主義?！?/p>

在胡適看來，《新青年》的轉(zhuǎn)型復(fù)活，至少在三個方面實(shí)現(xiàn)了脫胎換骨的更新?lián)Q代：

其一，全面采用白話文和新式標(biāo)點(diǎn)符號從事文藝創(chuàng)作和文字宣傳。

其二，完整準(zhǔn)確地翻譯西方文學(xué)名著和學(xué)術(shù)經(jīng)典。

其三，提倡易卜生式的“健全的個人主義”的自由自治、人人平等、民主憲政的價值觀念和價值信仰。

這三個方面的內(nèi)容，其實(shí)是“新文化運(yùn)動”留給后人的最為重要的歷史貢獻(xiàn)。

用“復(fù)活”二字區(qū)分由陳獨(dú)秀一人主編與由六位北大教授輪值編輯的同人刊物《新青年》，并不是胡適一個人的意見。但是，《新青年》同人團(tuán)隊(duì)內(nèi)部所達(dá)成的真正共識，并不在于胡適的“健全的個人主義”的自由自治、人人平等、民主憲政的價值觀念；而在于通過白話文的大力推廣，來切實(shí)有效地奪取中國文化教育界的新一輪的話語主導(dǎo)權(quán)。

1922年8月21日，魯迅讀過胡適長篇論文《五十年來中國之文學(xué)》的初稿之后，在回信中態(tài)度誠懇地贊美道：“大稿已經(jīng)讀訖，警辟之至，大快人心！我很希望早日印成，因?yàn)檫@種歷史的提示，勝于許多空理論。但白話的生長，總當(dāng)以《新青年》主張以后為大關(guān)鍵，因?yàn)閼B(tài)度平正，若夫以前文豪之偶用白話入詩文者，看起來總覺得和運(yùn)用‘僻典有同等之精神也。”

魯迅所謂“偶用白話入詩文”的“以前文豪”，指的是歸屬于所謂“桐城派”文人集團(tuán)的前輩文人林紓，字琴南。桐城是隸屬于陳獨(dú)秀家鄉(xiāng)安徽安慶的一個山區(qū)小縣，清朝年間先后出現(xiàn)過三位引領(lǐng)文壇風(fēng)尚的古文大家方苞、劉大魁、姚鼐，號稱“桐城派”。直到《新青年》時代，以安徽人為主體的相對守舊的“桐城派”人士姚永樸、姚永概、馬其昶、嚴(yán)復(fù)、林紓等人，在中國文教界依然擁有很大份額的影響力，從而成為以浙江鄉(xiāng)黨為主體的章太炎、蔡元培派系的文人學(xué)者，為爭奪勢力范圍而黨同伐異的主攻對象。

歷史的巧合在于，正在與以安徽人為主體的“桐城派”爭奪文教界的話語主導(dǎo)權(quán)的浙江籍北大同事蔡元培、沈尹默、沈兼士、馬幼漁、朱希祖、錢玄同、陳大齊等人，偏偏找到安徽籍的陳獨(dú)秀、胡適、高一涵、劉文典等人，充當(dāng)他們黨同伐異的同盟軍。由陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適等人輪值編輯的白話文雜志《新青年》，也因此成為“某籍某系”集體討伐所謂“選學(xué)妖孽，桐城謬種”的主攻陣地。

與同胞兄長魯迅同為《新青年》同人的周作人，在《知堂回想錄》中回憶說：“即如《新青年》，它本來就有，叫作《青年雜志》，也是普通的刊物罷了，雖是由陳獨(dú)秀編輯，看不出什么特色來，后來有胡適自美國寄稿，說到改革文體，美其名曰‘文學(xué)革命，可是說也可笑，自己所寫的文章都還沒有用白話文。”

盡管著眼點(diǎn)各不相同，上述當(dāng)事人對于《新青年》第四卷第一號轉(zhuǎn)型復(fù)活的歷史事實(shí)，是一致肯定的，《新青年》雜志產(chǎn)生全國性影響并且直接開啟意義深遠(yuǎn)的新文化運(yùn)動，主要是轉(zhuǎn)型復(fù)活之后的事情。在上海群益書社與《新青年》同人團(tuán)隊(duì)的共同努力下，《新青年》很快扭虧為盈，每一期的印數(shù)由轉(zhuǎn)型復(fù)活之前的1000冊躍升到了15000多冊。在1919年5月出版的《新青年》第六卷第五號的扉頁上，還出現(xiàn)了以群益書社名義發(fā)布的大幅廣告《〈新青年〉一至五卷再版預(yù)約》。爭相訂閱《新青年》雜志，一時間成為全國文教界的一種潮流時尚。

三、新文化運(yùn)動與文藝復(fù)興

在當(dāng)下的歷史教科書中，“新文化運(yùn)動”與“五四運(yùn)動”經(jīng)常被混為一談。作為《新青年》同人團(tuán)隊(duì)的靈魂人物，胡適一直反對這種概念混用。在“新文化運(yùn)動”與“中國文藝復(fù)興運(yùn)動”之間，胡適更愿意采用的是后者而不是前者。

1958年5月4日，胡適在臺北中國文藝協(xié)會的演講題目就是《中國文藝復(fù)興運(yùn)動》。其中談到“狹義的五四是一個純粹的青年人的自動自發(fā)的愛國運(yùn)動”。關(guān)于《新青年》同人團(tuán)隊(duì)所直接啟動的那場文化運(yùn)動，胡適介紹說：當(dāng)年的北大學(xué)生傅斯年、羅家倫、顧頡剛等人創(chuàng)辦《新潮》雜志時，邀請他參加了定名會議，會議決定該雜志的英文名字采用不只限于“新潮”兩個字義的Renaissance?！岸嗄陙碓趪庥腥苏埼抑v演，提起這個四十年前所發(fā)生的運(yùn)動，我總是用Chinese Renaissance這個名詞（中國文藝復(fù)興運(yùn)動）。Renaissance這個字的意思就是再生，等于一個人害病死了再重新更生?！?/p>

發(fā)生在14～16世紀(jì)的歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動，其實(shí)并不限于文藝創(chuàng)作，而是有“三R”之稱的三大運(yùn)動——羅馬法的繼受（Revival of Roman law）、文藝復(fù)興（Renaissance）和宗教改革（Reformation）——的配套組合，這也是西方現(xiàn)代工商契約及民主憲政社會的精神文明與制度文明的綜合源頭。胡適及《新青年》同人直接啟動的以白話文宣揚(yáng)“健全的個人主義”的新文化運(yùn)動，對應(yīng)的只是“三R運(yùn)動”中的Renaissance和Reformation的一部分內(nèi)容。包括胡適在內(nèi)的《新青年》同人團(tuán)隊(duì)，當(dāng)年對于以保護(hù)個人主體權(quán)利和私人財產(chǎn)為核心訴求的羅馬法精髓，幾乎是盲目無知的。對于以羅馬法為基礎(chǔ)前提的西方法政常識略有所知的章士釗，雖然與陳獨(dú)秀、胡適、高一涵、李大釗保持著私人交往，并且在《新青年》第三卷第二號發(fā)表過一篇《經(jīng)濟(jì)學(xué)之總原則》，卻從來沒有成為《新青年》同人團(tuán)隊(duì)的正式成員，反而很快變成與《新青年》同人公開敵對的頑固抵制白話文的一位代表性人物。

1959年3月12日，晚年胡適在《容忍與自由》一文中針對《新青年》同人的歷史局限性，曾經(jīng)有過深刻透徹的反思檢討：“現(xiàn)在在四十年之后，我還忘不了獨(dú)秀這一句話，我覺得這種‘必以吾輩所主張者為絕對之是的態(tài)度是很不容忍的態(tài)度……我們受過實(shí)驗(yàn)主義的訓(xùn)練的人，本來就不承認(rèn)有‘絕對之是，更不可以‘以吾輩所主張者為絕對之是?！?/p>

關(guān)于陳獨(dú)秀打著所謂民主（德謨克拉西）與科學(xué)（賽因斯）的旗號動輒聲稱“吾人最后覺悟之最后覺悟”和“必以吾輩所主張者為絕對之是”的非理性態(tài)度，錢玄同早在1922年4月8日致周作人信中，就已經(jīng)有過情真意切的反思檢討：“中國人‘專制‘一尊的思想，用來講孔教，講皇帝，講倫?！倘皇且坏茫盟鼇碇v德謨克拉西，講布爾什維克，講馬克思主義，講安那其主義，講賽因斯……還是一樣的要不得?！覀円院?，不要再用那‘務(wù)以吾輩所主張者為絕對之是而不容他人之匡正的態(tài)度來作‘訑訑之相了。前幾年那種排斥孔教、排斥舊文學(xué)的態(tài)度，很應(yīng)改變。若有人肯研究孔教與舊文學(xué)，鰓理而整治之，這是求之不可得的事?！?/p>

回顧歷史，由陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《青年雜志》及《新青年》，當(dāng)初確實(shí)是以一種全方位開放的陽光心態(tài)虛心學(xué)習(xí)外國語言、外國文藝、外國學(xué)術(shù)，以及其他各種各樣的外國文明的。但是，與幾百年前的歐洲文藝復(fù)興相比，《新青年》同人的知識儲備明顯不足，唯一具備歐洲文藝復(fù)興式的充分世界化的國際性大視野、大胸懷的胡適，也依然嚴(yán)重缺乏西方現(xiàn)代工商契約及民主憲政社會以羅馬法為基礎(chǔ)前提的法政常識。在《新青年》同人團(tuán)隊(duì)中占有明顯人數(shù)優(yōu)勢的號稱是“某籍某系”的浙江籍撰稿人，除了蔡元培有過游學(xué)歐洲的經(jīng)歷之外，錢玄同、魯迅、周作人、沈尹默、沈兼士、朱希祖、馬幼漁、陳大齊等人的看家本領(lǐng)，主要還是留學(xué)日本期間從章太炎那里學(xué)習(xí)到的一點(diǎn)傳統(tǒng)國學(xué)及文字學(xué)知識。明白了這一歷史事實(shí)，所謂新文化運(yùn)動及中國文藝復(fù)興運(yùn)動，由于政治形勢的變遷而中途夭折甚至于誤入歧途，也就不難理解了。