艾洛

4月23日是世界圖書日，感覺鋪天蓋地都是莎士比亞逝世四百周年的紀念。巴黎地鐵也不例外，車廂里印滿了英法雙語的莎翁詩句。其實這個紀念日最早辦起來的時候，是在西班牙紀念塞萬提斯的忌日，他和莎士比亞都在4月23日這一天去世。不過眼下看來，莎士比亞明顯比塞萬提斯更吃香，西班牙之外，大概所有人都只紀念他。

如果要把圖書和莎士比亞聯(lián)系起來說，應該很多人都會想起莎士比亞書店。這家書店早就成了到巴黎的游客必選的文化場所，除了埃菲爾鐵塔、凱旋門、盧浮宮這些大景點，小小的書店也有眾多游客前來參觀，每次到店門口，總是擠滿了拍照留念的男女老幼，有時甚至還有國內(nèi)的旅行團。這當然和莎士比亞書店的地理位置有關(guān)，巴黎圣母院對面，塞納河畔，這樣的黃金位置讓其它書店相形見絀。

除此之外，書店的名頭和歷史也是傳說的重要部分。來書店朝圣的人大多是因為海明威那本《流動的盛宴》，人到老年的小說家回憶起自己年輕時在巴黎的生活，他在書中寫了自己如何窮困，而莎士比亞書店的老板西爾維婭·比奇當時慷慨允許他免費借書。這樣的善待并不是只對海明威一人，“迷惘的一代”不少作家都曾聚集在那里，例如菲茨杰拉德。除了賣書和提供交流場所，當時比奇的書店還做出版，后來成為一代名著的《尤利西斯》，最早就是在莎士比亞書店出版的，比奇對開創(chuàng)性寫作的大力支持于此亦可見一斑。

不過很多前來的游客并不知道，眼下的莎士比亞書店并不是比奇的那家傳奇書店。這要從“二戰(zhàn)”時德國占領(lǐng)巴黎那時候說起，當時比奇關(guān)了店面，巴黎解放乃至“二戰(zhàn)”結(jié)束之后也都沒有重開。到了20世紀50年代初，一個叫喬治·惠特曼的美國男子在巴黎開了一家書店，開始叫Le Mistral，后來為了紀念比奇和她的書店，這位據(jù)說是大詩人惠特曼后人的店主把自己的書店改成了現(xiàn)在的名字。

過去的那家書店在奧戴翁街上，離海明威當時租住的陋室還算是挺近；現(xiàn)在的這家書店則在圣母院對面的河岸邊上。來這里尋訪海明威遺留下來的氣息的讀者恐怕是找錯了地方，不過這新的莎士比亞書店也有真正屬于自己的獨特故事。且不說“垮掉的一代”那些作家在此地的聚會，至今仍有不少作家住在這家書店里。當你走進書店，從狹窄的通道走向右邊盡頭的樓梯，爬上樓梯，等你看到門楣上那句“不要對陌生人不友善，他們可能是喬裝的天使”，回過頭，你就能看到一張床。是的，這樣的床就在書架之間，有那么三四張，可以供幾個人夜間在這里睡覺。白天的時候，則是世界各地的讀者坐在這些床上隨意翻閱書籍。二樓有好幾架圖書是書店的收藏，再加上專門在沿街一面開辟出來的“比奇紀念圖書館”，歇腳的過客或者在此小住的作家，都可以隨意翻閱。

我曾經(jīng)和店主聊過，她說店里常年有四位“駐店作家”，免費住宿，時間從2周到幾年不等，白天的時候只要偶爾幫著整理一下圖書即可，晚上有很多交流和社交活動。現(xiàn)在的店主是老惠特曼的女兒西爾維婭·惠特曼，比奇晚年允許惠特曼使用她書店的名字，這讓老惠特曼一直心存感激，為了紀念這位前輩和先行者，他給自己的女兒起了同樣的名字。這個西爾維婭是位氣質(zhì)絕佳的美人，在她的打理下，這家書店每個周日仍然有讀書會，時不時還有作者的新書閱讀會，有時還能聽見一些重要作家的朗誦會。

當然，我對駐店作家太過飽滿的交際生活表示懷疑，這樣的半集體性的生活真的有利于寫作嗎？西爾維婭倒也很坦誠，她笑著表示，確實很多人沉湎于這樣的生活，最后在駐點結(jié)束時并沒有寫出什么東西，但她也說，這樣一段生活經(jīng)歷也許不是馬上就有結(jié)果。我想，這也有道理，就像海明威那本書的名字一樣，a mouvable feast，一個非固定的節(jié)日，慶祝之時我們沉迷其中，之后即便我們不在那里，這段經(jīng)歷和這個城市也可以成為生命中永恒的節(jié)日，讓我們隨時都可以享用。