王君心,1994年生。福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《兒童文學(xué)》《少年文藝》《讀友》等雜志,曾獲“作家杯”第十四屆、十五屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng),第二屆《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)“文學(xué)新苗”獎(jiǎng),第二屆福建省啟明兒童文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版作品《秘語(yǔ)森林》《記憶花園》《貓先生的影子酒》《摩羯社》《夏遷的成長(zhǎng)課》。
我趴在窗臺(tái)上朝下看。街道上的汽笛響個(gè)不停,我望著樓下來(lái)來(lái)往往的人群,目光尾隨一個(gè)小女孩直到街角——也只有這時(shí)候,我才敢大膽地注視一個(gè)人。耳朵里灌滿(mǎn)了隔壁的老太太拍打床單的聲音,撲起的粉塵嗆得我咳個(gè)不停。
我垂頭喪氣地在客廳里走來(lái)走去,經(jīng)過(guò)爸爸房間的房門(mén)時(shí),一個(gè)念頭閃過(guò),有什么東西在敲打著我的思維,一個(gè)聲音在心底催促著:嘿,進(jìn)去看看吧,去爸爸的房間里碰點(diǎn)運(yùn)氣,沒(méi)準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)些有意思的玩意兒。
我一下子被這個(gè)主意抓住了,悄悄推開(kāi)爸爸房間的門(mén)。
房間里沒(méi)有一星點(diǎn)光線(xiàn),充斥著一股很久沒(méi)有打掃了的粉塵的味道。爸爸在房間的另一邊飛快地打著字,顯示器泛著幽幽的白光,鍵盤(pán)“啪嗒啪嗒”地響著。他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我,他太投入了。
我朝前邁了幾步,差點(diǎn)被地上的什么東西絆倒。
低頭一看,原來(lái)是一本厚厚的書(shū)。
我這才發(fā)現(xiàn),房間的地板上堆滿(mǎn)了書(shū)和筆記本,厚的薄的,有些歪歪斜斜地摞起來(lái),半個(gè)人那么高。書(shū)簽散落一地,還有各種寫(xiě)滿(mǎn)蠅頭小字的便條。
就在不遠(yuǎn)的地方,一本綠色封皮的本子吸引了我的注意。
直覺(jué)告訴我,我在哪見(jiàn)過(guò)它。
它的顏色明亮得有些過(guò)分,兌足了陽(yáng)光的綠色在昏暗的光線(xiàn)下顯得影影綽綽,讓我沒(méi)來(lái)由地想起了“白駒過(guò)隙”這個(gè)詞。
有點(diǎn)不對(duì)勁。我的第六感并不突出,但這一次,我強(qiáng)烈地感覺(jué)到,這本子就像有生命一樣:它故意出現(xiàn)在我面前,為的是吸引我的注意。
我忍不住蹲下身碰了碰它。
只一瞬間,腦海里忽然躍過(guò)一幅畫(huà)面:數(shù)不清的光芒從四面八方涌來(lái),在我的鼻尖濺開(kāi)斑斕的光,金色的光芒和悠遠(yuǎn)的聲音穿透了夜空中的云潮,直落進(jìn)我的心里。
那是小時(shí)候的一個(gè)夢(mèng),我記得。
夢(mèng)中的我和一個(gè)差不多年紀(jì)的小男孩闖入了精靈的國(guó)度,我們舉著橘黃色的燈籠爬上層層疊疊的橫木,在12點(diǎn)時(shí)等待奇跡的發(fā)生,然后光芒就如潮水那般,從四下里涌現(xiàn)了。
小時(shí)候做過(guò)的夢(mèng)就像天晴時(shí)的蘑菇,一個(gè)接著一個(gè)消失了,不知道為什么,只有這一個(gè),卻記得分外清晰。
爸爸的椅子動(dòng)了動(dòng)。
我從回憶中抽回神來(lái),直起身,盡量讓自己不出聲地呼吸,躡手躡腳地跨過(guò)地上的書(shū)籍,靠近他,想看看他在寫(xiě)些什么內(nèi)容。
爸爸原先并不是個(gè)作家,我媽媽才是。我剛出生的時(shí)候他似乎是個(gè)公務(wù)員,安穩(wěn)地坐在辦公室里,喝喝茶,敲敲文件,輕輕松松,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
但是就在幾年前,他莫名其妙地辭掉了自己的工作,轉(zhuǎn)行來(lái)寫(xiě)作?,F(xiàn)在整日面對(duì)電腦,邋里邋遢的,還總不能睡個(gè)好覺(jué)。
幸好他的第一本書(shū)出版后銷(xiāo)量不錯(cuò),那段時(shí)間里,他帶我去了游樂(lè)園,吃了螺旋形狀的巧克力冰激凌,見(jiàn)過(guò)了十幾年來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的東西??刹痪靡院?,當(dāng)他重新開(kāi)始了創(chuàng)作,就把我晾在一邊了。
我和他每天見(jiàn)面的時(shí)間加起來(lái)決不會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí),對(duì)話(huà)也越發(fā)得簡(jiǎn)單而冷淡了。
我走近電腦桌,桌面上同樣摞滿(mǎn)了各種各樣的書(shū),它們堆砌著,行成一道堅(jiān)固的城墻,將爸爸牢牢包圍在他的世界里,文字的世界里。
而我,他的女兒,看來(lái)只能在城墻外眼巴巴地望著。我諷刺地想。
我把手放在一本書(shū)的封面上,踮起腳看著電腦屏幕。誰(shuí)知我還沒(méi)看清一個(gè)字,爸爸的椅子一響,他就呼地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),面無(wú)表情地問(wèn):“林衍,你在做什么?”
“嗯……啊??!”我吃了一驚,不由自主地向后退了一步,踩到了腳下的一本書(shū),重心不穩(wěn),一仰頭向后摔去。
幸虧爸爸及時(shí)拉住我:“嚇到你了?”
我站穩(wěn)了,說(shuō):“喂,大作家,你的房間可真夠亂的……”
“最近寫(xiě)的東西要用到不少資料,把以前的東西都給翻了出來(lái),又沒(méi)時(shí)間塞回去了。”爸爸撓撓頭,回答說(shuō),“等什么時(shí)候有空了再整理下吧。好了,你到我房間里來(lái)做什么?”
“沒(méi)……沒(méi)什么,看看你寫(xiě)得怎么樣了?!蔽胰鐚?shí)回答。
“噢。已經(jīng)進(jìn)入尾聲了……等發(fā)表了……嗯,我打算用這筆稿費(fèi)裝修一下你的房間,有些墻紙都脫落了……你想把房間刷成什么顏色的,最好還是綠色吧……要不要再添一個(gè)小書(shū)架?”
“不如再裝個(gè)大書(shū)架在你自己的房間里?!蔽覓吡搜蹪M(mǎn)地的書(shū)籍還有四壁被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)架,用尖酸的口氣說(shuō)。
“哈哈,我會(huì)注意的。”爸爸有些尷尬地笑了笑,“這樣吧,你想要寵物嗎,小倉(cāng)鼠,貓,或者是一只小狗?我常覺(jué)得我們家太冷清了?!?/p>
“是嗎?”我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,“你自己只顧著打電腦居然還知道我們家太冷清了?你應(yīng)該多花點(diǎn)時(shí)間來(lái)陪陪我,而不是買(mǎi)一只小狗做禮物。天底下再找不到比你更稱(chēng)職的父親了!”
爸爸壓低了嗓音說(shuō):“對(duì)不起,林衍。”他伸出手來(lái)摸了摸我的頭,聲音里落滿(mǎn)疲憊。
“算了,這么多年我已經(jīng)習(xí)慣了?!蔽彝刈吡藥撞剑洲D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō),“你繼續(xù)寫(xiě)吧,我還等你幫我買(mǎi)只小狗作伴呢?!?/p>
“會(huì)的,會(huì)的?!卑职纸K于輕松地笑了笑,轉(zhuǎn)過(guò)身去。
我趁他不注意,悄悄地彎下腰拾起那本綠色的本子,退出房間,輕輕地扣上了門(mén)。
外邊的光線(xiàn)太亮了,我不由地瞇起眼來(lái)。
我捧著厚本子,前后反復(fù)端詳著,就是想不起自己究竟在哪兒見(jiàn)過(guò)它。它有些破舊了,沾了點(diǎn)灰,書(shū)脊處裂了一道小縫,綠顏色依舊明亮,像是一座繁密森林的剪影。
我走向自己的書(shū)桌,坐下了。就在那一瞬間,我的眼角瞥到了墻上的畫(huà)像,畫(huà)中的母親分明又沖我眨了眨眼睛。
是我又看錯(cuò)了嗎?我有些喘不過(guò)氣來(lái)。
可是現(xiàn)在顧不了那么多了。我好奇地翻開(kāi)了手中的本子的第一頁(yè),迫不及待地想知道它究竟記錄了些什么。
“啪”。有什么東西被撕裂了。刺眼的光像融化的金子源源不斷地從本子里淌出來(lái),照得我睜不開(kāi)眼。
耳畔隱隱約約傳來(lái)對(duì)話(huà)聲,一個(gè)喑啞而深沉的聲音用令人顫栗的音調(diào)說(shuō)道:“她來(lái)了……”
那些光像是一道裂口,一點(diǎn)點(diǎn)撕裂,一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。風(fēng)從四面八方涌來(lái),無(wú)數(shù)的光和無(wú)數(shù)的色彩擁頂著我,來(lái)不及害怕和逃跑了,我被推進(jìn)了這個(gè)巨大的裂口里。
只一瞬間,我還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出驚恐的叫聲,身邊的景色就呼嘯著向后滑去,我伸出手極力地想抓住些什么,卻是徒勞。我跌落到了一個(gè)完全陌生的世界里。
一切都像是浸在了古銅色的鏡子里。一會(huì)兒,我的視線(xiàn)清晰了,四周的景色也變得鮮明而生動(dòng)起來(lái)。
“嘩——!”
我撞到了什么人。
幸好只是輕輕地碰到了她,趴在地上的,只有我一個(gè)。
“對(duì)不起。”我急忙說(shuō)道,為自己尷尬的動(dòng)作地漲紅了臉,慌慌張張地想要站起身來(lái)。
眼前是一位年輕的小姐,戴著巨大的蝴蝶型眼鏡,乍一看就像假面舞會(huì)上的面具。俏皮的棕色卷發(fā),一頂紫羅蘭色的寬沿帽子,綴著鵝黃色的星星和花,耳朵上掛著一對(duì)水母形狀的耳墜,它們透明動(dòng)人的觸須似乎還在微微晃動(dòng),她身上的銅黃色裙子很有些復(fù)古的味道。
“真對(duì)不起!我沒(méi)看見(jiàn)你。”她伸出手幫我拉了起來(lái)。我喜歡看著她認(rèn)真的樣子,看起來(lái)既親切又可愛(ài)。
我拍了拍身上的灰,道了聲“謝謝?!?/p>
“對(duì)不起,今天是《你所不知道的精靈歷史》發(fā)售的日子,晚點(diǎn)去可能就買(mǎi)不到了。真是不好意思,可我得先走了。”她用極為誠(chéng)懇的聲音說(shuō),讓我越發(fā)覺(jué)得不好意思。
我慌忙擺擺手,說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,您先走吧。”她這才走遠(yuǎn)了。我朝四下里看了看,這才發(fā)現(xiàn)自己站在了擁擠的街道上,一個(gè)我從未來(lái)到過(guò)的地方。
人流擁著我磕磕碰碰地朝前走。該死,我的腳上還穿著拖鞋。
我朝四周張望著:這兒應(yīng)該不是我家附近的景象,看起來(lái)更像是歐洲的一個(gè)小鎮(zhèn)。
兩邊的房子并不高大,最多只有三層樓高,涂著非常鮮艷的顏色,但一點(diǎn)也不扎眼。木屋子前是一條條彎彎曲曲的小道,和奇形怪狀的信箱一起嵌在綠茸茸的草坪中。
古銅色的路牌隨處可見(jiàn),上邊的字在陽(yáng)光下熠熠生輝。
街道兩旁的樹(shù)木居然長(zhǎng)著魚(yú)鱗形狀的葉子,一層一層地重疊在一起,像是水中的波痕一般隨著風(fēng)的走向搖晃,宛如一尾綠色的魚(yú)。郁金香一樣的花朵簇?fù)碓诼愤?,花骨朵飽滿(mǎn)而鮮艷,橙黃色的海洋向你吹吐著迷人的香氣。
街邊的路燈完全是上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)格,黑色的框架棱角分明,奇怪的是透明的玻璃片中是一盒小小的黃色蠟燭。
這些路燈參差不齊地立在路邊,仿佛是肆意從地底下鉆出來(lái)的。有的三兩個(gè)挨得緊緊的,只有半米來(lái)高,有的隔了老遠(yuǎn)才看見(jiàn)一個(gè),高得如同寶塔一般,必須仰頭才看得見(jiàn)。
道路的中央立著幾個(gè)奇怪的雕塑,每走幾步就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)。離我最近的那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去像七個(gè)矮矮的小蘑菇,湊近了才發(fā)現(xiàn),是七個(gè)姿勢(shì)迥異,戴著軟趴趴的帽子的小人。
我正準(zhǔn)備離開(kāi),“乒乒乓乓”的音樂(lè)聲不知從哪兒響起了,小人們抬起手中的金礦石,起身又落下,有的則舉起手中的錘子砰砰砰地敲個(gè)不停。
再往前走幾步,又一個(gè)雕像出現(xiàn)了,是兩個(gè)手拉著手的孩子,一個(gè)男孩,一個(gè)女孩。他們抿著嘴唇,表情堅(jiān)定,身旁飛著幾只金色頭發(fā)的小精靈,似乎在為他們引路。
還有一位美人魚(yú),趴在高高的巖石上翹著碧藍(lán)色的尾巴。
我小心翼翼地?fù)崦廊唆~(yú)尾巴上細(xì)致的鱗片,轉(zhuǎn)身看到一排小矮人扛著鋤頭沿著街道走來(lái)。我吃驚地捂住嘴。
它們一個(gè)個(gè)都不到我身高的一半——如果沒(méi)有算上它們頭上那些又高又尖的帽子——但是身材粗壯。鼻子又大又腫,膚色看起來(lái)如同剛從煤灰里取出的烤地瓜,皺巴巴的。身上套著小巧的衣服,腰上還各自配了一把長(zhǎng)劍。它們精神抖擻,“嘿咻嘿咻”地喊著口號(hào)走過(guò)。
其中一個(gè)一不小心撞到了我,帽子掉到地上。我蹲下身?yè)炱饋?lái)遞給他。他嘰嘰咕咕地說(shuō)了幾句話(huà),我聽(tīng)不清,但他的模樣看起來(lái)既緊張又感激,然后噌噌噌跑了幾步趕上了前邊的隊(duì)伍。
路上沒(méi)有車(chē),什么交通工具也沒(méi)有,擠擠挨挨的全是人。
我隨著人流在街道上走著,身旁的一位老太太捧著一棵看上去像是仙人掌的植物,它像拳頭一樣矮矮地俯在土里。但我可以發(fā)誓,我聽(tīng)見(jiàn)它打了一聲驚天動(dòng)地的嗝。
兩位走在我后邊的西裝革履的先生正興致勃勃地議論著什么。
“聽(tīng)說(shuō)那些人弄到火龍的鱗片了!”比較高的那位說(shuō)道。
“嘿,千萬(wàn)別搞錯(cuò)了。”矮的那位說(shuō),“沒(méi)準(zhǔn)是龍舌魚(yú)的鱗片,它們長(zhǎng)得像極了,價(jià)格可是天差地別啊……”
走到街道轉(zhuǎn)角處,人流分為兩撥向左右涌去。
我抬起頭來(lái)。兩只青色的鳥(niǎo)兒在前方飛過(guò),撲啦啦地拍打著翅膀,一些晶瑩的粉末尾隨著它們,在陽(yáng)光下熠熠生輝。我瞇起眼望著清澈的天空,注視著一架架小小的馬車(chē)在空中滑過(guò),其中一輛緩緩地落在了我面前:紅色的車(chē)身,黑色的車(chē)窗和輪子,邊上嵌著金色的紋飾,看起來(lái)華美而貴重。
“嘿,小姐,要搭車(chē)嗎?”馬車(chē)?yán)锾匠鲆粋€(gè)小小的腦袋來(lái),尖尖的耳朵和俏皮的笑容,皮膚是淡淡的藍(lán)色。
“嗯?”我不由地退后幾步。
“用不著這么緊張,騙你的。哈哈。”小家伙笑嘻嘻地說(shuō)道。
這是精靈吧。我愣了愣神。
精靈繼續(xù)說(shuō):“我一看你就知道是從外地來(lái)的。怎么,要買(mǎi)份報(bào)紙看看嗎,可以多了解了解本地的情況哦。怪誕村的火山爆發(fā)了,你難道不想看看那壯麗的景象嗎?數(shù)百只天馬同時(shí)飛過(guò)天空,這是德拉小鎮(zhèn)最美麗的奇觀(guān)……還有關(guān)于新得寵的公爵的消息,瞧瞧他又廢掉了幾道法律,噢,還記得前一陣由他的反對(duì)者舉行的游行嗎?組織者已經(jīng)找到了,當(dāng)然,被扔進(jìn)了監(jiān)牢,還有……”
我沖它搖了搖頭,小聲打斷了它的話(huà):“對(duì)不起,我身上沒(méi)有錢(qián)?!?/p>
精靈馬上垂下了它的小腦袋,擺擺手,沖我禮貌地笑了笑,繼續(xù)尋找其他客人去了。
我懷著歉意目送小小的馬車(chē)離去,望著晶瑩的粉末在空中留下一道痕跡,然后繼續(xù)漫無(wú)目的地走著。
腳下的路是用圓圓的卵石鋪成的,踩上去很有質(zhì)感。真不敢相信,就在幾十分鐘前我還抱怨著沒(méi)有事情可做,現(xiàn)在就來(lái)到了一個(gè)如此神奇的世界里。
雖然對(duì)我而言這是個(gè)完全陌生的地方,但我卻覺(jué)得沒(méi)有什么不對(duì),似乎這里才是我真正居住了十幾年的地方。
那本子究竟是誰(shuí)的?我突然冒出了這個(gè)疑問(wèn)。應(yīng)該不是爸爸的,如果他知道這個(gè)世界,為什么不告訴我呢?還有打開(kāi)本子時(shí)的那一聲令人不寒而栗的耳語(yǔ)……
天氣非常好,陽(yáng)光碎了一地,沒(méi)有熱度。風(fēng)拂過(guò)我的面頰,帶著涼涼的薄荷味兒,很舒服。在這樣一個(gè)風(fēng)暖花甜的小鎮(zhèn)上度過(guò)一個(gè)夏日晌午,沒(méi)有什么能比這樣的事更令人感到快活了。
也許這一切都只是偶然,我告訴自己,暫時(shí)把這些問(wèn)題拋到了腦后,帶著愉悅的心情在卵石路上溜達(dá)著。
這時(shí)候,人群里突然伸出一只手來(lái),不由分說(shuō)地抓住了我。緊接著一個(gè)和我差不多年紀(jì)的陌生男孩出現(xiàn)在我面前。他氣喘吁吁,濕漉的頭發(fā)貼在額頭上,嘴里不住地說(shuō)著:“總算找到你了?!?/p>
寫(xiě)作感言:
你也會(huì)有這樣的經(jīng)歷嗎?
一個(gè)人的時(shí)候,望向窗外,幻想有一只戴懷表的兔子慌里慌張地打那兒跑過(guò),瞥著天花板,想象吊燈旁會(huì)開(kāi)出星星和花?或者,幻想一位英俊的少年當(dāng)著全班人的面遞給你舞會(huì)的邀請(qǐng)函,你在所有人面前行云流水地施展絕技,想象批評(píng)你的數(shù)學(xué)老師在講臺(tái)上出糗?
你也會(huì)有這樣的經(jīng)歷吧。
這些想象,總是來(lái)得莫名其妙又隨時(shí)隨地,但確確實(shí)實(shí)構(gòu)成了我們生活的一部分。它們是“腦內(nèi)小劇場(chǎng)”,是“白日夢(mèng)”,有時(shí)候,也是激動(dòng)的滿(mǎn)含期待的念想,有時(shí)候,又是賭氣的不甘心的“自我補(bǔ)償”。
還有的時(shí)候,它們是藏在角落里的舞臺(tái)劇,是普普通通的每一天里,一星點(diǎn)兒的閃光、觸動(dòng)與欣喜。故事開(kāi)場(chǎng)后,你是唯一的觀(guān)眾,再平凡的場(chǎng)景都與眾不同,不存在的主角們盛裝華服,隆重登場(chǎng)。
我口袋里的故事們,就來(lái)自這里。它可以是街角的一只貓伸了懶腰,可以是畫(huà)在墻上的鐘走動(dòng)了,可以是地毯上的大海、原野和稻田,是影子里的酒,是窗子里的畫(huà),是棉被里躲著故事。
可是,有了故事的輪廓還不夠,還需要住進(jìn)故事里的人物、情節(jié),以及最重要的,是各種不同的情感。比如,希望不走運(yùn)的主人公得到幫助——《花瓣碗》《月光做的舞裙》,對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀重歸心中——《回家的手鏈》《貓先生的影子酒》,對(duì)過(guò)去的追思與醒悟——《窗子里的畫(huà)》《聽(tīng)見(jiàn)水語(yǔ)》等等。
希望我發(fā)現(xiàn)的每一個(gè)故事,都是能打動(dòng)人的,讓人愿意停下腳步,花時(shí)間去等待、去尋找、去體會(huì)具有相同或類(lèi)似情感的景象。