紀(jì)萍

葉兆言沒(méi)有正面回答我的提問(wèn)……

《很久以來(lái)》《馳向黑夜的女人》是江蘇籍著名作家，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，著名教育家、語(yǔ)言學(xué)家葉圣陶的孫子葉兆言的同一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的先后兩個(gè)書(shū)名。

面前的真人葉兆言給我的第一印象是：這是個(gè)不修邊幅、自由散漫的男人。他赤腳穿雙休閑涼鞋，五個(gè)腳趾很愜意地向著讀者席袒露舒展著，一件說(shuō)不清是灰是黃是綠的半舊短袖T恤，一條顏色跟T恤差不多、上下很多個(gè)口袋、類(lèi)似“軍刀”牌的半舊牛仔褲，這個(gè)牌子的服裝新的時(shí)候看上去就是舊的，是那些扛著炮筒短槍的背包攝影師們的標(biāo)志性行頭，穿在葉兆言身上讓這個(gè)斯文的作家有了些許野性的意味。

這部小說(shuō)的開(kāi)頭是這樣的：

第一章

南京，1941年3月30日

1941年3月30日是欣慰的十二歲生日，她牢牢記住了這一天，在這一天，欣慰遇到了一生中最要好的朋友春蘭。跟欣慰一樣，春蘭也有著很深刻的記憶，不過(guò)她只能籠統(tǒng)地記得某一天，她們?cè)诒寮一▓@認(rèn)識(shí)了，具體什么日子卻是模糊的。這一天，卞家花園幾株很大的海棠樹(shù)開(kāi)花了，照理應(yīng)該是紅紅一大片?；蛟S年代隔得太久，花又太多了，春蘭和欣慰回憶過(guò)去，都還能隱約記得那一天滿(mǎn)園的海棠花，對(duì)于花瓣顏色已沒(méi)任何印象。隔著時(shí)間長(zhǎng)河，記憶中的卞家花園仿佛黑白老照片，顯得古老和陳舊，已經(jīng)褪了色，所有的一切都是灰蒙蒙的。

……

這是一部女性題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。葉兆言通過(guò)竺欣慰與冷春蘭長(zhǎng)達(dá)30年的姐妹情誼與命運(yùn)糾葛，勾畫(huà)了一幅貫穿民國(guó)、“文革”、當(dāng)代的歷史長(zhǎng)卷。欣慰出身于銀行界新貴，是個(gè)活潑好動(dòng)思想前衛(wèi)的女孩，而春蘭出身于沒(méi)落世家，是個(gè)內(nèi)向靦腆、冷艷傲氣的姑娘。1941年，性格互補(bǔ)的她倆相識(shí)、相知于一起學(xué)唱昆戲的卞家花園，青春年少的她們纏綿于多情而傷感的昆曲情境中，全然不知生逢的亂世已悄悄決定了她們無(wú)法抗拒的多舛的命運(yùn)。

1945年日本戰(zhàn)敗，汪偽覆滅，蔣介石還都南京；1949年新中國(guó)成立，蔣介石敗逃臺(tái)灣；20世紀(jì)60年代，“文革”又帶來(lái)新的浩劫……被一段段殘酷時(shí)代摧殘得遍體鱗傷的兩個(gè)女人，在命運(yùn)的河流里相互凝視，用只屬于各自的性情活著或者死去，終于從夢(mèng)一般的甜美到鐵一般的冰涼，冷卻成歷史舊夢(mèng)中被遺忘與被消失的一部分……

針對(duì)小說(shuō)易名，葉兆言說(shuō)：“《很久以來(lái)》這一題目是最早寫(xiě)作間無(wú)意中得到的，是原小說(shuō)的第一句話(huà)，后來(lái)小說(shuō)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，原來(lái)第二章變成第一章，原來(lái)第一章變成第二章，可取名習(xí)慣了，也不愿意改。但是出版社提出這個(gè)書(shū)名不專(zhuān)業(yè)，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代不好賣(mài)?！榜Y向黑夜的女人”是女主人翁的一句詩(shī)，女主人翁是真人，我17歲時(shí)就崇拜她，自己很喜歡這句詩(shī)的意象，所以最終選了“馳向黑夜的女人”作為書(shū)名?！?/p>

今天的另一位嘉賓依然是思南讀書(shū)會(huì)的?？汀ⅰ渡虾Ｎ幕分骶?、文藝評(píng)論家吳亮先生，依然帶著標(biāo)志性的蛤蟆墨鏡的吳亮表示很喜歡《很久以來(lái)》這一書(shū)目，他說(shuō)：“‘很久以來(lái)符合兆言小說(shuō)的味道，非常不動(dòng)情的，非常安穩(wěn)的，非常平靜的，甚至是情感都很少介入的。而且沒(méi)有對(duì)那個(gè)時(shí)期進(jìn)行控訴埋怨，他告訴你們這個(gè)故事，就是這么過(guò)來(lái)的，他很平靜。這里面沒(méi)有做事后諸葛亮的行為，高高在上，批判反省都沒(méi)有，當(dāng)事人就這么思考，就這么愚蠢，就這么實(shí)在，就想活著?！眳橇帘硎竞苓z憾葉兆言改了題目，“馳向黑夜的女人”更適合做電影的標(biāo)題。我本人的意思還是喜歡后來(lái)的這個(gè)書(shū)名，吸引眼球哇。

葉兆言從對(duì)“文革”的認(rèn)識(shí)等方面闡述了自己的小說(shuō)創(chuàng)作觀(guān)，他說(shuō)：“‘文革10年，僅僅控訴是不夠的，‘文革那年我9歲到19歲，‘文革給我的印象是一條河，它是活的，大家的命運(yùn)在不同的變化，最可憐的是造反派，最后成為了‘5.16了。從精神層面說(shuō)每個(gè)人都有不幸的遭遇，每個(gè)人都被迫害，也都去迫害別人。”

對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，過(guò)去是非常親切的，即使是很丑陋很脆弱的東西，也是很親切的。把經(jīng)歷的社會(huì)生活還原出來(lái)，那是重要的。我們帶著非常親切的目光重新?lián)崦?，它是自己生活的一部分，是把自己回到過(guò)去的時(shí)光里去，有自己的判斷。

我特別欣賞高爾基的小說(shuō)，十月革命以前的小說(shuō)，寫(xiě)得特別好。高爾基說(shuō)：文學(xué)是把人性中最好的最美的東西顯現(xiàn)出來(lái)?！≌f(shuō)家把意思寫(xiě)得太多了，就不夠意思了。我寫(xiě)作中不會(huì)過(guò)多去想我為什么要寫(xiě)，只是想寫(xiě)罷了。

對(duì)于我們這代作家來(lái)說(shuō)，怎么寫(xiě)是一個(gè)非常重要的問(wèn)題，寫(xiě)作不是你今天干了多少活，寫(xiě)作是身不由己的事情，我要找一個(gè)別人不會(huì)這么寫(xiě)的角度，我寫(xiě)作常常在迷茫的狀態(tài)，不知道明天怎么寫(xiě)，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是等待，這種等待是非常重要的。在我看來(lái)，寫(xiě)作就是一種生活方式，是生活的一部分，就像吃飯睡覺(jué)一樣。寫(xiě)作就是一坨屎，你想把它拉掉！”

嘉賓與讀者互動(dòng)環(huán)節(jié)，我舉了手，這是參加思南讀書(shū)會(huì)三年來(lái)的第一次。也是至今為止唯一的一次舉手，因?yàn)槿~兆言來(lái)自江蘇，有種老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)的感覺(jué)，還因?yàn)榈谝谎垡?jiàn)到真人，感覺(jué)挺喜歡這個(gè)不修邊幅的男人的。

我的問(wèn)題是：“我寫(xiě)男性總是寫(xiě)不好，您認(rèn)為是技巧問(wèn)題還是其他問(wèn)題？”

葉兆言立馬回答道：“因?yàn)槟悴涣私饽行?，可以多去了解他們，如果還是寫(xiě)不好，建議，就別寫(xiě)他們了。”

我再問(wèn)：“那您把《馳向黑夜的女人》中的三名女性刻畫(huà)得如此纏綿悱惻，入木三分，是因?yàn)槟钊肓私饬怂齻?、與她們有過(guò)深入的交往嗎？”

葉兆言停頓了，沒(méi)作聲，似乎不能馬上回答這個(gè)問(wèn)題。

鑒貌辨色的主持人迅速將話(huà)筒遞給了一位站起來(lái)舉手的讀者：請(qǐng)這位讀者提問(wèn)……

我旁座的文學(xué)女青年拱拱我的手臂：“你的問(wèn)題他沒(méi)正面回答，再接著追問(wèn)他嘛！”我搖搖頭，NO，NO。咄咄逼人不是姐的風(fēng)格，再說(shuō)了，對(duì)于像葉兆言這么真正優(yōu)秀的男性，素來(lái)蠻“憐香惜玉”的，呵呵！

思南讀書(shū)會(huì)的對(duì)談不僅僅發(fā)生在嘉賓之間，臺(tái)上講完，話(huà)筒就被傳遞到臺(tái)下，讀者所提出的問(wèn)題，往往專(zhuān)業(yè)獨(dú)到，令嘉賓在贊許的同時(shí)，也要思量片刻才能圓滿(mǎn)作答。有時(shí)與一位讀者的意見(jiàn)交流，就要有好幾個(gè)回合。因?yàn)閳?chǎng)地有限，經(jīng)常有讀者站著聽(tīng)完長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的對(duì)談，才帶著滿(mǎn)意神情有序退場(chǎng)，每次去過(guò)思南讀書(shū)會(huì)，回來(lái)好一陣都會(huì)愜意地回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和內(nèi)容，甚至一兩年后還深切地回憶著。

葉兆言說(shuō)：總感覺(jué)，有一個(gè)人把我們帶向光明！

“寫(xiě)作是為了解決自己的問(wèn)題?！蹦敲磳?xiě)自己熟悉、了解的人和事，才能解決好自己的問(wèn)題。與犯罪嫌疑人、被告人打了30年交道，他們應(yīng)該是我視野中最熟悉、最能深入了解的群體，我寫(xiě)作《女檢察官手記》的初衷正是為了解決我對(duì)他們的感受，再把這些感受告訴人們：沒(méi)有一個(gè)人是天生的惡魔，萬(wàn)劫不復(fù)的死囚走向刑場(chǎng)的那一刻，都會(huì)給來(lái)世許個(gè)美好的心愿；沒(méi)有一個(gè)人不想做一個(gè)守法的好人，出獄的那天早晨，他們都會(huì)穿上新鞋走出鐵門(mén)，告別過(guò)去，迎接新生。去觸摸他們內(nèi)心的失落、掙扎和覺(jué)醒，去體察個(gè)體生存的艱辛，去尊重個(gè)體情感的需求，這是我，一名檢察官、一名作家的良知和責(zé)任。

更愛(ài)你備受摧殘的面容

華燈初上，上海思南公館，梧桐樹(shù)掩映下的一棟洋味十足的三層小樓內(nèi)人頭攢動(dòng)，《杜拉斯百年誕辰攝影展》在此拉開(kāi)序幕。法國(guó)著名攝影師埃萊娜到場(chǎng)致辭，1980年到1994年的整整15年間，她伴隨杜拉斯在諾曼底漫步旅行，在小鎮(zhèn)和塞納河河岸度過(guò)夏天，這層特殊的關(guān)系孕育了40多幅杜拉斯的生活照。

開(kāi)幕式極其低調(diào)簡(jiǎn)單。瘦高的埃萊娜站在狹窄的樓梯上致辭，陳舊的木質(zhì)百葉窗為背景，她的旁邊是年輕美麗的女翻譯。埃萊娜說(shuō)：杜拉斯很喜歡當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名為黑巖石的旅館，在那里擁有一間自己的公寓。我們相識(shí)后很快成為好友。她習(xí)慣下午外出散步，晚上寫(xiě)作，我下午陪她散步，在這個(gè)過(guò)程中為她拍了很多照片，也許我的展覽能夠通過(guò)對(duì)杜拉斯的個(gè)性、生活的呈現(xiàn)，讓她的讀者離她更近一些。

走進(jìn)一樓展廳，最先映入眼簾的是足有半人多高的一張杜拉斯的肖像照。遍布臉龐刀刻般深深的褶皺被放大后簡(jiǎn)直令人戰(zhàn)栗、窒息，也心疼，這是晚年的杜拉斯，那眼神似乎正與我對(duì)話(huà)，與她對(duì)視良久不愿離去……幾年前在舊書(shū)店覓到一套小叢書(shū)《杜拉斯文集》，每本小書(shū)封面都有張杜拉斯的黑白小照，就是面前的這張照片。一直不明白，杜拉斯有那么多美麗生動(dòng)、光彩照人的靚照，為什么偏偏要用這一張？為什么要把一個(gè)女人最不堪的面容一覽無(wú)余地最先呈現(xiàn)給世人呢？！

或許是見(jiàn)我對(duì)這張肖像照片的專(zhuān)注，埃萊娜笑容可掬地走了過(guò)來(lái)，與她、與杜拉斯，我們仨合影，記者們圍上前來(lái)提問(wèn)，埃萊娜說(shuō)：我最喜歡她的這張近距離特寫(xiě)肖像，照片里的杜拉斯非常美，像個(gè)充滿(mǎn)智慧的中國(guó)老婦人。

展出的照片中最讓人著迷、也是印象最深刻的，是一組杜拉斯與她的最后一個(gè)愛(ài)人，比她年輕40歲的安德烈在一起的生活照。說(shuō)是愛(ài)情與年齡無(wú)關(guān)，但無(wú)論如何不能理解，年齡如此懸殊的一對(duì)，能碰撞出多少真愛(ài)的火花？！

杜拉斯在近70歲時(shí)遇到27歲的大學(xué)生安德烈，安德烈從此陪伴杜拉斯直到她走完82歲的人生。照片上的杜拉斯與安德烈隔著玻璃窗深情對(duì)視，安德烈的眼神意味深長(zhǎng)：敬意與愛(ài)意兼而有之，眼神里有些許俄狄浦斯情節(jié)，更多的是有男人對(duì)女人的憐香惜玉，“如果那個(gè)男人愛(ài)你，他的眼睛里就有疼惜”（杜拉斯）。杜拉斯則好像盯著一個(gè)頑皮孩童般露出淡淡的老祖母的微笑，照片右下角白色標(biāo)簽上面寫(xiě)著：瑪格麗特·杜拉斯與楊·安德烈（黑巖石），1990年。這場(chǎng)景應(yīng)對(duì)了杜拉斯的名著《情人》中的那些經(jīng)典情節(jié)……

自傳體小說(shuō)《情人》正是誕生于杜拉斯與安德烈在一起的那個(gè)時(shí)期。小說(shuō)描寫(xiě)了貧窮的法國(guó)少女與富有的華裔青年之間深沉而無(wú)望的愛(ài)情，筆觸深達(dá)人性中那些最根本最隱秘的特質(zhì)，催人深思。

事情的開(kāi)始不是為了愛(ài)情：

那時(shí)的我才十五歲半，眉宇間泛著少女應(yīng)有的羞澀純真……二十七歲的他吸著英國(guó)紙煙，溫文爾雅，風(fēng)度翩翩……在濕熱的堤岸居室里，我奉獻(xiàn)了我的童貞，感受著彼此的溫馨肌膚，哭泣和呻吟交纏……他瘋狂地愛(ài)著我，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，更想要的是他的錢(qián)，為臥病在床的母親治病，為供荒淫無(wú)恥的大哥尋歡作樂(lè)，為改變窮困潦倒的家……一次次地激情相擁，除了做愛(ài)，還是做愛(ài)，什么都不多想，在長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間里，我們不斷地幽會(huì)，盡情地滿(mǎn)足情感和欲望的需要，他在我身上的一陣親吻不由得使我傷心流淚……

這場(chǎng)景一如曾熱播的電視劇《紅高粱》中最撩人的男女主人翁高粱地的“野合”，原始而帶有野性，肆意而絕對(duì)純粹。直至一場(chǎng)唯美的離別，原始的性愛(ài)，升華了：輪船響起第一遍告別的汽笛聲，舷梯被吊起來(lái)，拖船開(kāi)始拉著客輪離開(kāi)大地，我哭泣起來(lái)，他癡呆地站在那里，沒(méi)做任何動(dòng)作，我知道他在看著我，我也看著他……我不能戰(zhàn)勝膚色和民族的偏見(jiàn)，不得不離開(kāi)印度支那，回巴黎定居；他也掙脫不了幾千年封建禮教的羈絆，他不得不遵從父母之命與一位素未謀面的中國(guó)姑娘結(jié)婚了。許多年過(guò)去了，我結(jié)婚生育，離婚并開(kāi)始寫(xiě)作，他和他太太來(lái)到巴黎并給我打了電話(huà)，他說(shuō)他和從前一樣，還愛(ài)著我，一直到死……

初戀的記憶穿越時(shí)空停留在彼此的懷念里，埋藏心底的依舊是那份最初的溫柔。

我們身邊，無(wú)論哪個(gè)年齡段、哪種形式的異性情感交往，越來(lái)越多的附加條件，越來(lái)越多的利益權(quán)衡，前者和后者，哪一種情感更貼近人性，更能令人終生不渝呢？！《情人》開(kāi)頭的經(jīng)典描寫(xiě)回答了這個(gè)提問(wèn)：我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他對(duì)我說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

再一次仔細(xì)端詳照片上的杜拉斯，遍布褶皺的臉龐是那么生動(dòng)而富有詩(shī)意，莊重安詳，笑容洋溢而充滿(mǎn)幻想和浪漫，透露出時(shí)光歷練后特有的女性的超凡魅力。這種魅力打動(dòng)了文學(xué)青年安德烈。

照片上的安德烈似乎就是小說(shuō)中那個(gè)華裔青年的化身?！肚槿恕凡皇嵌爬箤?xiě)出來(lái)的，是古稀之年的她，蜷曲在那個(gè)淺棕色沙發(fā)里，嗓音略帶沙啞地娓娓道來(lái)，三十而立的安德烈在那架老式打字機(jī)旁，全神貫注地一個(gè)字一個(gè)字打出來(lái)的，那個(gè)“坐在走廊里的男人”和那個(gè)“灰眼睛的小男孩”原來(lái)就是安德烈，他不時(shí)回頭沖著沙發(fā)里的她會(huì)心一笑，多么安詳美好的場(chǎng)景……當(dāng)暮年的杜拉斯帶著年輕的安德烈到處拋頭露面時(shí)，有記者問(wèn)她：“這總該是您的最后一次愛(ài)情了吧？”她笑著說(shuō)：“我怎么知道呢？”實(shí)際上，杜拉斯早就用文字回答了這個(gè)問(wèn)題，她曾寫(xiě)道：愛(ài)之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想……她真是一位善于制造警句的作家，杜拉斯的追求是永遠(yuǎn)的，她的一生，羅曼史不斷，一如她的寫(xiě)作從未中斷。

《情人》聞名于世，但杜拉斯生活中的情人與愛(ài)情故事比她的小說(shuō)更傳奇，更有戲劇性。在她眾多的情人中，安德烈是非常特別的一個(gè)，杜拉斯在作品和生活中留下無(wú)數(shù)個(gè)謎，安德烈也是其中的一個(gè)謎。

埃萊娜對(duì)現(xiàn)場(chǎng)《文匯報(bào)》記者說(shuō)：安德烈對(duì)杜拉斯的愛(ài)是純粹的，他在上個(gè)月剛剛?cè)ナ?，去世時(shí)剛60歲。

人們習(xí)慣在說(shuō)到安德烈時(shí)用“情人”這個(gè)字眼，我想還是用“愛(ài)人”更確切，愛(ài)人就是歸宿，相信，100歲的杜拉斯與60歲的安德烈一定會(huì)在天堂深情地對(duì)視……

身著黑色燕尾服的侍者端上一盤(pán)高腳杯，杯中的玫瑰色葡萄酒在燈光映襯下格外誘人，信手端了一杯，依墻慢慢品味，想起了那神秘的、宿命的、杜拉斯式的句式：在我酗酒以前，我就有了一副酗酒的面孔。對(duì)面的落地大屏幕滾動(dòng)播放著紀(jì)錄片《杜拉斯談杜拉斯》，屏幕上身著大紅毛衣外套（她的很多照片都穿著這件大紅毛衣，熱烈奔放的紅色與她的個(gè)性相符）的杜拉斯正在訴說(shuō)經(jīng)典獨(dú)白：對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是擺脫絕望的唯一方式，然而，單調(diào)、孤寂、赤裸的寫(xiě)作，又是多么可怕啊……她的聲音蒼涼而斷斷續(xù)續(xù)，仿佛從一個(gè)深不可測(cè)的洞窟中傳來(lái)……

文學(xué)是從抒寫(xiě)自我的痛苦開(kāi)始的。杜拉斯在被歲月的風(fēng)塵染白鬢發(fā)之際，依然有力量用極其慘痛的語(yǔ)言在《情人》中檢視自己的真相，表達(dá)出人生的悲劇與絕望，把愛(ài)與恨演繹得如此淋漓盡致，雖然它代表著一種位于主流道德之外的另類(lèi)道德，但她的毫不避諱的直擊自我反觀(guān)了中國(guó)自傳體文學(xué)作品中令人乏味的“拆掉毛邊說(shuō)光邊”式的敘述，前者更能給人以思考、洗滌和震撼。王小波生前對(duì)杜拉斯倍加推崇，在他的散文里多次提及杜拉斯：“到了將近四十歲時(shí)，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說(shuō)可以達(dá)到什么樣的文字境界……我總覺(jué)得讀過(guò)了《情人》，就算知道了現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)?！?/p>

獨(dú)自走出影展，夜幕下，過(guò)去的法租界顯現(xiàn)出她更美的一面，靜謐、朦朧、浪漫、懷舊，還有點(diǎn)傷感……正合乎影展的味道。鉆進(jìn)街旁咖啡屋，除我之外還沒(méi)有顧客，要了杯抹茶拿鐵，找個(gè)角落位置坐下，品嘗，遐想……四周彌漫昏暗的橘色燈光，巴黎左岸的味道，一襲大紅毛衣的杜拉斯就坐在對(duì)面，那張遍布刀刻般褶皺的臉龐顯得無(wú)比可親可愛(ài)，她的眼光閃亮，充滿(mǎn)憧憬和幻想，“童年的經(jīng)歷，在她垂垂老去之時(shí)又在她的臉上重新浮現(xiàn)出來(lái)”……窗外，燈火闌珊，在這短短的二十天里，這條極富法國(guó)情調(diào)的街道，只為紀(jì)念法國(guó)女作家杜拉斯而存在。

當(dāng)我們回顧杜拉斯的一生時(shí)，不能忘記那股讓她始終向前的動(dòng)力，長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的創(chuàng)作過(guò)程中，寫(xiě)下了30多部小說(shuō)，10多部戲劇作品，指導(dǎo)參與了20多部電影的拍攝完成，她在中國(guó)在全世界擁有廣泛的讀者，她的《情人》《廣島之戀》被拍攝成電影轟動(dòng)一時(shí)。她無(wú)疑是二十世紀(jì)最有影響力、最具個(gè)性、最富有魅力的女作家。杜拉斯的人生是復(fù)雜的，也是有爭(zhēng)議的；而她的創(chuàng)作激情和藝術(shù)魅力是不朽的，她將是永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記的！

低頭看看手機(jī)時(shí)間顯示，趕緊撤了，得趕上最后一班高鐵回常州，依依不舍，疾步走出復(fù)興路口，轉(zhuǎn)身回眸，夜幕下的思南公館更加浪漫誘人，微風(fēng)輕拂臉龐，深深吮吸著濕潤(rùn)曼妙的空氣：思南讀書(shū)會(huì)，愛(ài)你！

為電影而生的女人——毛尖

如果沒(méi)有文學(xué)，上海黃浦區(qū)復(fù)興中路505號(hào)只是思南公館里一棟冷清的老房子。如今，在這里，每周六的露天書(shū)集和思南讀書(shū)會(huì)，令陰郁的老房子鮮活透亮了，因?yàn)樽x書(shū)，彼此陌生的我們坐到了一起，波蘭女詩(shī)人辛波斯卡的詩(shī)集從每個(gè)人手中傳過(guò)來(lái)，遞過(guò)去，每人依序朗讀一段……不大的會(huì)場(chǎng)就像寒冬里家中的客廳，壁爐前，圍坐的一家人聆聽(tīng)著老祖母朗讀著《圣經(jīng)》，多么寧?kù)o，多么溫暖，多么幸福……這是2014年3月29日的那場(chǎng)思南讀書(shū)會(huì)。

今天，2014年8月18日，思南讀書(shū)會(huì)的主題是：文學(xué)對(duì)談——美國(guó)電影與文學(xué)中的華人形象。主講：黃運(yùn)特（《陳查理傳奇》作者，旅美學(xué)者、詩(shī)人），毛尖（華東師范大學(xué)教授，文化學(xué)者），主持人孫孟晉（資深影評(píng)人）。

黃運(yùn)特、毛尖及主持人圍繞黃運(yùn)特中文版新書(shū)《陳查理傳奇》， 借由“陳查理”這個(gè)極具代表性的美國(guó)電影與文學(xué)中的華人形象，漫談華人在美國(guó)文藝作品中的形象的變遷及現(xiàn)狀。

黃運(yùn)特歷經(jīng)十余年，搜集并研究了大量的小說(shuō)、電影和歷史資料，梳理出了四個(gè)與陳查理有關(guān)的人物線(xiàn)索：檀香山的華裔警察鄭平、哈佛大學(xué)俱樂(lè)部的偵探小說(shuō)家畢格斯、電影銀幕上的白人演員華納·奧蘭德，以及作為族裔文化批評(píng)對(duì)象的陳查理角色。他將這四條線(xiàn)索分別鋪展開(kāi)來(lái)，從他們各自的人生歷程與彼此間的交錯(cuò)影響展開(kāi)敘述，揭開(kāi)了陳查理這個(gè)文化符號(hào)幾十年來(lái)被創(chuàng)造和再造的復(fù)雜過(guò)程，并由此從東西方兩個(gè)語(yǔ)境探討了美國(guó)華裔身份的歷史和演變。

毛尖一開(kāi)口就是一針見(jiàn)血：美國(guó)電影中的華人形象，是一個(gè)備受歧視的形象。

她的話(huà)音未落地，我腦海立馬閃現(xiàn)出這樣的畫(huà)面：電影男主人翁風(fēng)度翩翩地走進(jìn)一家中國(guó)茶館，侍者把他引進(jìn)包廂，他躺倒在中國(guó)式的紅木雕花榻椅上，一襲旗袍、濃妝艷抹、扭胯擺腰的女招待跪在他的面前，翹著蘭花指，賠著笑臉，遞上煙槍……

這是美國(guó)電影《美國(guó)故事》結(jié)尾的鏡頭，這部電影是兒子推薦給我的，他大學(xué)里選修了《外國(guó)電影欣賞》，他說(shuō)影片中三個(gè)流浪兒的故事或許給你寫(xiě)《女檢察官手記》中的少年犯有啟發(fā)，所以看了。影片不錯(cuò)，只是最后倒了胃口，直到最后才出現(xiàn)的這個(gè)中國(guó)人的形象，卻是那么不堪的形象，更讓人倒胃口的是，這個(gè)媚態(tài)奴性的中國(guó)女人由陳沖扮演。是真不明白，國(guó)內(nèi)一流影星、百花獎(jiǎng)得主，居然為了在好萊塢站住腳跟，看低了自己。是啊，換了單位，過(guò)去翻篇了，一切就得從頭開(kāi)始，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，想要混出點(diǎn)名堂，得有點(diǎn)自我犧牲精神，無(wú)奈地飾演配角的配角的配角，也就算了，只是這個(gè)最后才出現(xiàn)的角色真的有損國(guó)格，難道中國(guó)人就是守著大煙的東亞病夫嗎？！這難道不是對(duì)中國(guó)人的歧視和侮辱嗎？！

毛尖提出“在美國(guó)電影、文學(xué)中華人被妖魔化了，對(duì)華人形象的塑造與想象不絕荒誕的情節(jié)。例如《北京55天》，那簡(jiǎn)直是能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)的，對(duì)中國(guó)的想象實(shí)在是很奇怪?，F(xiàn)在的《007》也是一樣的，抱著一個(gè)中國(guó)女郎，旗袍里面摸出一個(gè)槍?zhuān)来┲炫圻@樣做是很難的。還有就是見(jiàn)毛主席，跟毛主席打乒乓球，還一邊聊國(guó)家大事，這個(gè)真的是太搞笑了?！彼鷦?dòng)地舉例和幽默風(fēng)趣的話(huà)語(yǔ)贏得觀(guān)眾的深切認(rèn)同與熱烈反響，為讀書(shū)會(huì)掀起了第一個(gè)小高潮。

接著毛尖犀利地指出：“像《功夫熊貓》又想象成特別的友好，又是熊貓又是功夫的，其實(shí)功夫熊貓的樣子就是取了一個(gè)中國(guó)人的外殼，但是內(nèi)容又是取美國(guó)人的故事，是阿甘的故事。美國(guó)人很知道，現(xiàn)在不弄到中國(guó)去，你就會(huì)忽視10億的票房，所以什么版本都會(huì)有一個(gè)中國(guó)場(chǎng)景在那里，有一個(gè)中國(guó)人在說(shuō)話(huà)。這些年來(lái)，好萊塢越來(lái)越狡猾，一方面要賺中國(guó)人的票房，要華人面孔，另一方面，他們也絕不打算贊美中國(guó)；一邊不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)抹黑中國(guó)，繼續(xù)不懈地污名化和妖魔化，一邊也不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)按摩中國(guó)。于是，好萊塢這些年的大片里，中國(guó)景觀(guān)的呈現(xiàn)就顯得煞是微妙。湯姆·克魯斯主演的《碟中諜3》就是個(gè)典型例子。該片中有一‘上海段落，劇組一邊取景最繁華的新陸家嘴，一邊取景充滿(mǎn)歷史韻味的西塘古鎮(zhèn)。中國(guó)人看著好親切，中國(guó)宣傳的話(huà)題也有了，但是你去問(wèn)問(wèn)美國(guó)人，他們會(huì)說(shuō)，是啊是啊，上海和亞洲很多城市一樣，現(xiàn)代的現(xiàn)代，落后的落后。這就是當(dāng)代好萊塢關(guān)于中國(guó)或者說(shuō)亞洲的經(jīng)典敘事。如果你以為他們是想贊美我們的后現(xiàn)代景觀(guān)，要表現(xiàn)我們只此一家的中國(guó)風(fēng)，那就錯(cuò)了。摩天大樓在美國(guó)可以是發(fā)達(dá)的象征，在亞洲就是原罪的代碼；前現(xiàn)代人群在歐洲是一種抒情，在中國(guó)就是貧富差距的表征。這樣的中國(guó)風(fēng)，骨子里非常刺骨。所以，我們一定要對(duì)好萊塢的這種做法有所甄別，不能人家拍個(gè)邦女郎穿旗袍，我們就興奮壞了。說(shuō)到底，好萊塢最不想贊美的就是中國(guó)，壞來(lái)兮格。”

最后毛尖說(shuō)了句標(biāo)準(zhǔn)的上海話(huà)，全場(chǎng)讀者都樂(lè)了，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)毛尖的影評(píng)很過(guò)癮。

（毛尖：說(shuō)到底，好萊塢最不想贊美的就是中國(guó)，壞來(lái)兮格。）

人堆里，毛尖是那種不顯眼的女人，直發(fā)黑衣，樸素休閑，但她很有特質(zhì)，表情中有一種驕傲的自信，還有一種近乎男性的堅(jiān)定。這次讀書(shū)會(huì)她帶來(lái)了她的最新再版的影評(píng)集《非常罪 非常美》，一個(gè)年輕女性，能把電影評(píng)論寫(xiě)得那么透徹犀利，充滿(mǎn)哲理，洋洋灑灑，滿(mǎn)紙世界歷史文化，語(yǔ)言的張力厚度具有大家風(fēng)范，不得不由衷地敬佩她。

《非常罪 非常美》以?xún)?yōu)美的電影語(yǔ)言和凝練的文筆，重現(xiàn)了20世紀(jì)電影的畫(huà)面之美，構(gòu)筑了一部發(fā)狂電影浪漫史。書(shū)中的文章像一部紙上進(jìn)行的電影，細(xì)膩地展現(xiàn)了異域的風(fēng)情萬(wàn)種。毛尖讓自己內(nèi)心和演員、導(dǎo)演的內(nèi)心交叉重疊，敘述著電影世界帶罪的美，在毛尖的筆下，那個(gè)時(shí)代和愛(ài)情付出的沉重代價(jià)，都化作了無(wú)聲的淚痕，人物形象、幕后故事及電影人鮮為人知的軼事趣聞，她暢快地談天說(shuō)地，僅這33篇影評(píng)題目看就能見(jiàn)其獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格：《“希區(qū)柯克有多胖？”》《立刻做愛(ài)！——庫(kù)比利克的最后歲月》《哈姆萊特小姐：嘉寶的故事》《愛(ài)女人，愛(ài)電影：特呂弗》《傾城傾國(guó)的男人》《錢(qián)德勒來(lái)到好萊塢》《屁股、帝國(guó)大廈和高度孤獨(dú)》……

大家都知道，“毛尖”是個(gè)茶葉名稱(chēng)，這種茶葉全身遍布著白毫，披一層綠衣，毛尖茶的色、香、味、形均有獨(dú)特個(gè)性，香氣悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，茶湯鮮濃甘爽，是綠茶中的高雅尊貴者。影評(píng)人毛尖用這個(gè)名，其本人真是能與毛尖茶媲美，高潔清遠(yuǎn)，不事雕琢，氣質(zhì)獨(dú)特，特別喜愛(ài)這樣的同類(lèi)。

《非常罪 非常美》后記中毛尖回憶小時(shí)候看電影的往事：結(jié)局是女主人翁死了，觀(guān)眾抽抽噎噎地離開(kāi)影院，我卻說(shuō)什么也不肯走，拖到最后，大人說(shuō)：傻孩子，電影都是假的?！半娪笆羌俚模菦](méi)有比它更美好的真實(shí)?！蹦菚r(shí)候起，毛尖無(wú)可救藥地注定了這輩子與電影為伴。

毛尖畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)外語(yǔ)系，中文系碩士、香港科技大學(xué)博士，現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)系，這種文化底蘊(yùn)及背景使得她看電影的角度別具學(xué)者眼光和文人的幽默，她曾說(shuō)你至少得看過(guò)五千部電影才能動(dòng)手寫(xiě)影評(píng)，她是一個(gè)為電影而生的女人。毛尖在大學(xué)時(shí)代就寫(xiě)得一手漂亮的影評(píng)文章，她對(duì)電影的癡迷超過(guò)生命中的一切過(guò)往。為了看場(chǎng)買(mǎi)不到票的電影，她發(fā)明了撕下電影海報(bào)一角來(lái)炮制假票的壯舉，炮制了不知多少假票，因此在大學(xué)校園里出了名，“那真是暖洋洋的票友時(shí)代”。

毛尖是影評(píng)專(zhuān)欄作家，與她一樣我也是寫(xiě)專(zhuān)欄的，寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄的人都知道，寫(xiě)專(zhuān)欄很累，限時(shí)限日就要發(fā)稿，壓力太大，有人說(shuō)寫(xiě)專(zhuān)欄會(huì)把人累死的。這話(huà)雖有些夸張，但其中有他的道理。我的《女檢察官手記》專(zhuān)欄持續(xù)至今已經(jīng)15個(gè)年頭了，為什么累得跟狗樣的還是在寫(xiě)，應(yīng)說(shuō)，是一份責(zé)任。

毛尖還說(shuō)：“這些年，慢慢告別文藝青年腔，慢慢有了成年人的責(zé)任，所以，會(huì)更多地在影評(píng)中發(fā)表一些對(duì)世界的看法，希望這個(gè)世界能更好；看到亂七八糟的電影，也就要跳出來(lái)為中國(guó)電影痛心。雖然我們這樣的影評(píng)人的呼聲其實(shí)很卑微，甚至，比如我們吐槽《后會(huì)無(wú)期》或者《小時(shí)代》，只能讓他們的票房更好。然而，我也總抱著一線(xiàn)希望，也許有人看到我們的影評(píng)，也會(huì)對(duì)中國(guó)電影多一些思考，我試圖用我的批評(píng)來(lái)回應(yīng)這個(gè)時(shí)代。”

毛尖出版了數(shù)本影評(píng)專(zhuān)欄集，去年4月，她憑借專(zhuān)欄集《有一只老虎在浴室》獲得第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”榮譽(yù)，發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)她說(shuō)：“據(jù)說(shuō)這是專(zhuān)欄作家有史以來(lái)第一次站在這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，這讓我有一種錯(cuò)覺(jué)，好像這個(gè)獎(jiǎng)不是頒給我個(gè)人的，我是代表某個(gè)集體在接受這個(gè)表彰，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是這個(gè)集體的多年努力，把我推上了這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。很多年前，當(dāng)我第一次被別人稱(chēng)為專(zhuān)欄作家的時(shí)候，老實(shí)說(shuō)，我內(nèi)心有一種抗議，干嘛要加個(gè)前綴呢！所以我很努力地寫(xiě)啊寫(xiě)，上門(mén)女婿一樣希望獲得丈母娘的歡心，盼望早日摘帽直接成為“作家”。這種心思什么時(shí)候消失的，我不太確切，反正，這幾年，我越來(lái)越愿意以專(zhuān)欄作家的身份站在我的位置上。

……

用詩(shī)人蘭波的話(huà)說(shuō)，只要我們按捺住焦急的心情，到黎明時(shí)我們定能進(jìn)入那壯麗的城池。這就是我理解的專(zhuān)欄的使命。專(zhuān)欄作家在這個(gè)凜冽的時(shí)代當(dāng)有更大的作為。世界再大，沒(méi)有專(zhuān)欄作家不能登錄的地方；道路再窄，沒(méi)有專(zhuān)欄作家不能插足的可能。而且更重要的是，我們比詩(shī)人和小說(shuō)家更草根更率性更自由，我們沒(méi)有過(guò)多的歷史負(fù)擔(dān)，也沒(méi)有操不完心的排行榜，我們可以是一線(xiàn)的文化清道夫，一個(gè)轉(zhuǎn)身，我們也可以是深閨的八卦愛(ài)好者。

就像此刻，我可以毫不矯情地說(shuō)，專(zhuān)欄作家的使命可以高過(guò)天，同時(shí)我也可以一點(diǎn)不用糾結(jié)地宣稱(chēng)，專(zhuān)欄作家也可以低到泥土里。本質(zhì)上，我們與萬(wàn)事萬(wàn)物有著更家常的潛在情義，我們是通俗世界的一部分，是這個(gè)平庸的時(shí)代造就了我們，而我們?nèi)康墓ぷ?，就是改變這種平庸，直到時(shí)代最終把我們拋棄。最后，讓我用海子的一首短詩(shī)來(lái)結(jié)尾。這個(gè)，既是送給我們專(zhuān)欄作家自己，也是送給讀者的，“因?yàn)樵谶@個(gè)冷時(shí)代，我們就是一邊召喚太陽(yáng)，一邊又被太陽(yáng)融化的人——你來(lái)人間一趟，你要看看太陽(yáng)。”

巧合的是，毛尖在發(fā)表這段獲獎(jiǎng)感言的時(shí)候，正是我想放棄《女檢察官手記》專(zhuān)欄寫(xiě)作的時(shí)候，因?yàn)楹美酆美郏倪@段激情演講簡(jiǎn)直就是為我而生而發(fā)，我被一個(gè)激靈激活了，好吧，為了一種擔(dān)當(dāng)，我們永不放棄！

謝謝你，毛尖，我的標(biāo)桿，我的偶像！