于兆文

父親走了兩年，我的思念也在淚水中浸泡了兩年?？傁胗梦淖謱ふ腋赣H，可一落筆寫下“父親”二字，便已泣不成聲。我也是一個做了近二十年父親的人了，我不相信自己的感情竟如孩子般的脆弱，多次想竭力平復這份情緒，但一次次都無濟于事。

父親走得太突然了。記得那天凌晨三點多的時候，我的夢鄉(xiāng)被噩耗驚醒：父親走了！那一瞬間，仿佛天塌了一般，頭腦一片空白，驚騰坐起，一邊抹淚，一邊穿衣，沖著夢中的妻子大喊：父親走了！

我開著車一路狂奔，一路淚如雨下。我無法相信這是真的，我倒希望，這是個彌天大謊。父親啊，你不要嚇唬兒子啊，幾個小時前我剛剛從你身邊離開，幾個小時之后，你竟撒手人寰，難道冥冥之中，老天爺特意安排了昨晚那場最后的告別。當車接近老家的時候，母親撕心裂肺的哭聲已經傳來，我已然知道，我們的父親真的走了，再也回不來了。

嗩吶聲聲，幡帳升起，守在父親的靈堂，愧疚的淚水再也哭不醒沉睡的父親。幾小時前，我們還和父親有說有笑，幾小時后，父親竟與我們陰陽永隔。過去我對于死亡，總覺得虛無縹緲，遙遙無期，死亡的路程似乎離我們還很遠很遠。這一次，對于父親的突然離世，我才知道死亡是另一種真實的存在，有時候竟是如此近在咫尺，如此猝不及防。我真希望父親是睡著了，他還會活著醒來。第二天，眾人將父親的殯棺抬上靈車準備去火化時，我們兄弟五人齊刷刷地跪在父親的靈柩前，一起哭喊著，最后一次拉著父親的手，最后一次哭訴著無望的挽留。

安葬了父親，此后的父親，都在黑暗里睡著，他的身上覆蓋著厚厚的黃土。沙莊，是父親活了一輩子的地方，更是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，沒了父親，我就失去了一半的故鄉(xiāng)。走進沙莊，上了年紀的人提起父親，每個人都會豎起大拇指：“你父親是個好人??！”父親給故鄉(xiāng)人的第一印象，就是為人忠厚。父親排行老四，16歲隨大伯學做豆腐，因為兄弟多，解放前為躲避國民黨征兵，19歲逃到母親家入贅做了上門女婿?；楹?，父親只知埋頭干活，從不多話，因而給人老實可欺的感覺，常常受到母親沙氏門族里的人排擠，都是母親幫他撐腰，他才得以在沙氏門族里生存立足。父母結婚的時候，沒有基本的醫(yī)療條件，連生三胎都相繼夭折，兩個女兒一個兒子，一個口腔疾病，無法進食活活餓死，一個腸道疾病，腹瀉不止活活拉死，一個喝奶時臉色發(fā)紫，突然暴亡。都是活潑可愛的兩三歲的孩子啊，就這么沒了，可憐的父母像急瘋了一樣，哭天天不應，哭地地不靈。母親大病一場以后，父親更是沉默寡言。沙氏門族里的人都把矛頭指向父親，說父親是災星，是禍種，直到后來大哥的出生，并安然存活，父親才重新得以在母親家族里抬頭做人。

善良，是故鄉(xiāng)人送給父親的最高褒獎。從大人到小孩，都知道“豆腐店的于四爺”樂善好施。因為孩子的夭折，使父親對于饑餓和哭聲的理解比任何人都刻骨銘心?；哪甑臅r候，他被生產隊送去米廠做工，實在太餓了，偷偷抓一把米皮到口袋，被打得吐血押送回家。鄰居沙二奶餓得實在活不下去，去挑田里的野菜吃，最后中毒而死。沙二爹抓一把豆餅塞入嘴里，被批斗投河自盡……想到嗷嗷待哺中死去的三個兒女，想到自己饑餓時遭受的暴虐，目睹一前一后因饑饉罹難的老鄰居，父親發(fā)誓要做一個善良的窮人，以窮濟窮的最好方式，就是用他做的豆腐施舍窮人。做了一輩子豆腐的父親，在平日里走村串戶賣豆腐的路上，不知送出去多少塊豆腐，不知接濟過多少窮人。

在我的記憶里，立著有關父親的四幅畫面：一幅是父親給人家連續(xù)做年飯豆腐，三天三夜沒合眼，中途倚在豆?jié){鍋旁睡著了的情景；一幅是父親起五更去船閘賣豆腐，腿折斷在電線桿洞里，一路爬回來的慘狀；一幅是滿身補丁的父親硬是用雙手蓋起四間大瓦房時，咧開嘴笑的場景；還有一幅，73歲的父親，為了不給兒子添麻煩，繼續(xù)佝僂著身子，艱難地挑著豆腐擔去走村串戶換幾個零用錢，最后累得兩眼發(fā)黑蹲在地上的情形。這四幅畫面，質樸無華，風雨無聲，疊在一起，直插我的心臟，讓我疼痛一生。父親的一生，好像就是為我們活著的，全然沒有為他自己活過一天。在父親的心中，五個兒子，是他背負的五個行囊，他必須拼命往前走啊，他不能停留，怕耽誤了兒子的前程。他要把兒子命運的行囊背過雨季，背過沼澤，背過黑夜，直到迎來希望的黎明。五個兒子都工作了，五個兒子都成家了，父親背負一生的使命完成了，但父親也終于不堪重負地倒下了。

父親走了，我都不敢走進父親的老屋，那里有太多的父親的氣息，我怕淚水打濕父親的夢囈。我瞥見了老屋角落里的那根桑樹扁擔，被歲月壓得彎彎的，被汗?jié)n、陽光、風雨浸磨得烏黑锃亮，這是相伴了父親一生的家當。當初沒有燒掉，算是父親留給我們兄弟唯一的遺產，也是留給后人唯一的見證和念想。我一遍遍地撫摸它，就像撫摸父親骨瘦如柴的身軀，撫摸病榻上的那條殘腿。父親走后，我常常夢見父親拖著殘腿，一路哀求呻吟，那痛苦的聲音讓我夜夜哭醒。我哭可憐的父親，哭自己的無能，哭自己沒有盡到一個兒子的責任。當初，父親為了抱曬那垛玉米秸稈，不小心滑倒，導致大腿骨折，是我聯(lián)系了醫(yī)院，聯(lián)系了醫(yī)生?？蓻]想到庸醫(yī)害人，父親的手術竟然一次次失敗，五天開了三刀，讓年邁的父親受盡折磨，痛不欲生。本可以站起來走路的父親，出院后只能躺在床上度過余生。不是長期癱瘓在床，也不會發(fā)生并發(fā)癥，也不會這么快地離開我們。對于父親，我就是罪人，是我的疏忽輕信，害死了父親。百身莫贖，一夢不還，現(xiàn)在我又拿什么來換回父親的一次重生啊。

那屋后的大樹，我也不敢直視，父親走了，在我心中生根的大樹倒了。我曾經是樹上的一只小鳥，如今樹倒了，鳥兒再也找不到回家的鳥巢。我從小就在父親的樹蔭下成長，父親用豆腐換面包，喂養(yǎng)了我的童年。一個賣豆腐的農民，含辛茹苦地供我讀書，硬是把我送進了大學校門。可我是如何報答父親的養(yǎng)育之恩的，我究竟給了父親什么？想起我二十歲離開老家，讀書，工作，成家，進城，就再也沒有和父親生活在一起，我四十三歲的時候，父親走了。父親養(yǎng)育了我二十年，我回報給父親的，就是把他和母親扔在老家，孤獨了整整二十三年。這二十三年里，父親生病的時候，竟然雇人背著他去市里看病，他都沒有告訴兒子們一聲。這二十三年里，我沒有帶一生都沒出過遠門的父親，去看過一次風景。這二十三年里，我沒有帶吃了一輩子粗茶淡飯的父親，單獨地下過一次館子。這二十三年里，我甚至都沒有帶遍體鱗傷的父親，去泡過一次腳，擦過一次背，剪過一次指甲。這二十三年里，我讓父親孤苦伶仃，守著母親，守著老屋，身邊只有一只父親撿來的獨腿的老貓，陪伴著他們。

清明的雨如期而來，父親，我們來看你來了。我們知道，母親是你最后的牽掛，病重的時候，你還一次次喚著母親，生怕把母親一個人撇下?，F(xiàn)在，我們把母親接走了，和兒子們住一起了，你就放心吧。父親啊，你能收到我們燒給你的紙錢嗎？你多拿點錢去花吧，衣服破了，你就去買一件新的，不要舍不得穿；你多拿點錢去買點好吃的吧，不要再舍不得吃，不要再吃剩飯剩菜了；你多拿點錢去花吧，有病你就去看啊，不要有病還撐著，舍不得看；你多拿點錢去打打牌吧，我們知道過去你會打牌，可你從不去賭，五個兒子都要用錢，你哪有打牌的閑錢，現(xiàn)在兒子都成家了，你就去痛快地玩玩吧……

再想看看父親的時候，手機里收藏的那張全家福，竟成了父親活著的唯一影像。我就在心底里為父親供著一炷清香。而至今，我依舊常常夢見父親，夢見他吃力地挑著豆腐擔，夢見他端一碗咸菜泡飯，夢見他送我上學撐著一把破雨傘……

父親沒了，除了回憶的文字能讓我找到父親，唯有做夢，才能讓我繼續(xù)擁有著父愛。因為，夢是一種存續(xù)的愛，是我們疼醒的思念??！