孫霞

小時候，家里條件不好，我們都沒有過生日這個概念。老家那邊有這樣一個風(fēng)俗：不管家境貧窮富貴，第一個孩子十歲生日的時候，都要熱熱鬧鬧地操辦一次。童年的日子就像孩子的心，純潔又急切，一晃，我的十歲就到了。之前，我那開小賣部、家里經(jīng)濟(jì)寬裕的二伯父，在他大兒子十歲那天，請了好幾桌客，晚上還放了電影呢。我原以為，我的生日，雖不像堂哥家搞得那樣盛大，最起碼，也會做得比較隆重的。沒想到，母親他們除了請外婆和舅舅舅媽他們過來吃飯，其他的，什么都沒有。更氣人的是，母親還把舅媽她們給我買的漂亮的綠毛線編了一件毛衣送給了妹妹，害得我狠狠地哭了一場。我過生日，她不送我禮物也就算了，怎么能私自做主，把舅媽送我的禮物給妹妹呢！為此，我很久都在生母親的氣。

長大后，我漸漸理解了母親。我們姐弟三個要上學(xué)，母親的腿腳因為一場事故變得不靈便，干不得重活，父親呢，每天像個陀螺一樣地忙活著。他們只記得柴米油鹽，哪有閑心管我們的生日。我們似乎也習(xí)慣了。只是，孩子畢竟是孩子，每當(dāng)看到三伯伯家的堂兄妹們過生日，三伯母特地在那天，為他們煮雞蛋，下面條，還是很羨慕的。好幾次，想跟母親提及，但話到嘴邊，看到她額頭上那像水波蕩漾般越來越多的皺紋，便生生地吞了回去。

不過，我的運氣要比弟弟妹妹好一些。母親不記得，還有外婆記得。每年生日前幾天，外婆就找到我，要我記得生日那天到她家去吃飯。生日那天一早，外婆會在街上買些肉和魚等好菜，給我做滿滿一桌子好吃的，等著我過去吃午飯。后來，我去外地上學(xué)了，快過生日了，外婆早早就炒一些我愛吃的花生米和芝麻，裝在瓶子里，讓我?guī)У綄W(xué)校吃。

習(xí)慣便成了自然，一年年過去，家里的生活條件好了起來，而我，對生日的那份熱情，卻像一杯久置的開水，慢慢涼去。有時候，生日那天，收到弟弟妹妹的短信和電話，我才恍然大悟：哦，今天是自己的生日！奇怪的是，母親卻越發(fā)對我的生日在乎起來，這幾年尤其重視。

生日的前幾天，她就會打電話過來，說要安排父親殺了土雞土鴨送到岳陽給我燉湯喝。每次，我再三拒絕，她才肯罷休。到了生日那天，又打電話過來，囑咐我多做點好吃的。殊不知，她閨女正為了她身上的那自作多情長出來的幾斤肉而煩惱呢。有時候，她還會含沙射影地向我打聽，問我老公為我準(zhǔn)備了什么生日禮物。記得那次，老公良心發(fā)現(xiàn)，借著給我慶祝生日的機(jī)會，給我買了一臺配置還算高的手提。母親打電話過來，還不等她問，我立馬就先匯報了。她一聽，又批評我：“你也真是的，那東西貴呢。你們家里不是有電腦嗎？何必要浪費錢！”其實我知道，電話那頭，她的臉上早已是菊花朵朵開了。

今天一早，收到母親的電話，提及的又是我生日的事。我斷然拒絕她在我生日那天，安排父親送土鴨子過來為我慶生。父親不喜歡住在外面，每次總是當(dāng)天來了當(dāng)天就走。他年紀(jì)大了，來回坐三個小時的車子，身體會吃不消的。再說，生日那天，我還要上班。

這幾年，我的生日，跟母親通電話，都是類似的內(nèi)容，我已經(jīng)習(xí)慣了。掛電話之前，我怕母親心里不好受，特地說一句：“媽，你別擔(dān)心我，我很好，我什么都不缺！”母親幽幽地念叨一句：“孩子，你過生日，我沒有一點東西送給你呀！”

母親真是越老越糊涂了，我的生命都是她給的，怎么說沒有送一點東西給我呢？