楊吉元

入冬了，天氣漸冷，坐在溫暖的空調(diào)房里，突然想起兒時(shí)的火熜來。

老家的火熜多為竹制?；馃杏伤膫€(gè)部分組成：一是竹外殼，圓柱體，形似花籃，用篾絲和篾片編織而成。緯線用的篾絲很細(xì)，經(jīng)線用的篾片被緯線篾絲編扎在內(nèi)層。經(jīng)緯橫豎相錯(cuò)，紋路緊密分明。村里條件好點(diǎn)的人家還會(huì)將火熜外殼漆上桐油或樹漆，既漂亮又耐用；還有的請油漆師傅用或紅或藍(lán)等多種顏色繪上圖案，做工頗為考究。二是鐵內(nèi)胎，敞口，就像現(xiàn)在電飯煲的內(nèi)膽，大多用薄鐵皮做成；也有的是陶土制的缽頭，經(jīng)民間缸窯煅燒而就，但這種材料易裂，我老家并不多見。三是小把手?；馃邢窕@子或茶壺，上面有只把手，叫火熜把或火熜柄，也用竹篾制成，方便提用。四是火熜蓋。一般用鐵絲或鐵片制成，圓周與火熜內(nèi)膽相當(dāng)，蓋上剛好合縫。面上有方形或三角形的小孔，熱氣自孔而出。由于條件差，好多人家火熜并沒有蓋子。除此之外，有的還在把手邊系上一個(gè)鐵絲做成的類似筷箸的小掛件，用于挑火，起火鉗的作用。后來，父親在公社供銷社買來一種現(xiàn)成的火熜，叫洋鐵火熜，形狀與竹制火熜相仿。這種火熜全用稍厚的白鐵皮由專業(yè)師傅敲打而成，成本低廉，結(jié)實(shí)耐用，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠不少。工作之后，我曾在外地還看到過用銅或鋁等制作而成的形似橢圓形老南瓜的火熜，用料高檔，其形精致，想必是有錢人家享用的。

一大早，外面天氣很冷，母親便起床忙活。淘米下鍋，生火添柴。水燒沸，待米化開，約八分熟，用笊籬撈出生飯，盛在竹絲飯籃里。然后再煮一陣子，差不多米煳了，一家人早餐吃的粥便成。接下來，母親開始畚火熜。我們那邊好多人家的鍋灶前，都會(huì)放一只小圓口大肚子的炭壇，平時(shí)把燒剩的炭火悶放在這壇子里，蓋上小磚，以備冬日取暖之用，叫“殺炭”。其時(shí)，母親會(huì)把三四只火熜一字排在灶前，用一把長柄火锨，畚一撮厚灰先填入火熜底層，防止炭火燙焦火熜壁和火熜底。然后取壇子里的木炭置于中間，有時(shí)還會(huì)放上一些谷糠或木屑之類的東西。再用火锨到鍋灶底畚取一些剛?cè)急M熄火卻仍在發(fā)紅的柴炭放進(jìn)火熜；有時(shí)不小心畚入未燃盡的小柴火，往往會(huì)冒出嗆人的煙，這時(shí)母親會(huì)細(xì)心地將木條挑出；最后還要略施一層薄薄的冷草木灰加以覆蓋，用火锨輕輕壓一壓，一防炭火熱能過快氧化消耗，二防炭火太燙容易灼傷手腳。

早飯做成了，火熜也備好，母親便叫我起床。我匆匆喝點(diǎn)粥，拎上火熜，斜挎書包，便去學(xué)堂讀書了。

村小離家約半里地，建筑簡陋，門窗破舊，屋頂用瓦蓋成，教室四處都是颼颼冷風(fēng)。那時(shí)家里窮，上身只穿件衛(wèi)生衣和外套，下著一兩條粗布單褲，凍得瑟瑟發(fā)抖。早讀課，嚴(yán)厲的語文方老師還沒到。我縮緊全身，將火熜置于兩腿之間，膝蓋夾緊，雙手懸浮于空，呈握球狀取暖。讀書可不能偷懶，我就用下巴壓住課本，開始咿里哇啦地念起書來。這頁完了，用舌頭一舔，翻過面去，接著再讀。上課了，自然得騰出雙手，這時(shí)火熜擺放于地，雙腳輕擱在其外框或把手上，繼續(xù)烘著火熜。老師有時(shí)會(huì)突然停下來講課，鼻子一吸，眉頭一皺，問道：“哪位同學(xué)的腳烘得那么臭？要洗襪子了?！庇谑牵脦孜煌瑢W(xué)難為情地低下了頭。

回家吃午飯，我們會(huì)從家里偷出一把黃豆或曬干的蕃芋條之類，放在口袋里。還沒正式上課，幾個(gè)要好的同學(xué)就蹲在某個(gè)角落，用火熜煨豆或烤蕃芋條吃。野外找根樹枝，折成筷子狀，撥開火熜里的蓋灰，將黃豆放入其中。過一會(huì)兒，火熜里就會(huì)發(fā)出“嗶哩?？钡穆曧?，我們曉得煨著的黃豆差不多已熟了，便迫不及待地跑到火熜邊，用筷子一粒一粒地從火灰里挑出，分到同學(xué)的手心里。黃豆剛出火熜，很燙，同學(xué)們便一會(huì)放左手，一會(huì)放右手，不斷輪轉(zhuǎn)著，還不時(shí)噘起小嘴對(duì)住黃豆吹著口氣。未待完全冷卻，也不顧黃豆還帶著木灰，猴急的同學(xué)便將黃豆塞入嘴里大嚼起來。有時(shí)，幾個(gè)同學(xué)還會(huì)找來一個(gè)鐵皮瓶蓋置于火中，撮些許家鄉(xiāng)的甘蔗紅糖在瓶蓋內(nèi)，待紅糖化開，將煨好的黃豆放進(jìn)去，等黃豆和紅糖完全黏合在一起，再用自制筷子夾住黃豆吃進(jìn)嘴里。這時(shí)的黃豆又脆又甜又香，味道好極?？上н@種糖炸黃豆的美餐難得一見，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，要從家里弄出點(diǎn)紅糖，委實(shí)不太容易。

下午，火熜里的火已經(jīng)微弱了。那時(shí)，我常穿一雙解放鞋，鞋子內(nèi)襯的帆布已不見，腳伸進(jìn)去，冰冷。襪子紗布制成，早沒了彈性，襪底還有一個(gè)大洞眼。天氣寒冷，手腳容易凍麻。我往往叉起五指，用手當(dāng)火鉗，自火熜內(nèi)壁邊探伸下去，將中間的微火慢慢托起，然后小手拍拍衣褲，就算完事。為了取暖，之后會(huì)將兩只小腳丫直朝火熜里用力地按壓，腳底常常又會(huì)燙出許多小水泡來，疼痛無比。

放學(xué)哨子響起，同學(xué)們?nèi)杠S著跑出教室。我們并不急于回家，走在這一段回家的路上，是我們最開心的時(shí)光。有時(shí)，我們在遠(yuǎn)處畫一橫線，撿幾顆小石子，站在線外，閉上一只眼，將石子投擲到火熜內(nèi)；看誰又準(zhǔn)又多，敗者第二天需帶黃豆以作懲罰。有時(shí)，我們將火熜挾在小腿間，或慢移，或行走，或跳躍，偶有火熜落地滾到遠(yuǎn)處，便引來一陣哄笑。有時(shí)，我們手掄火熜，在空中上下快速打圈圈，以時(shí)間長久和炭灰不倒出算最為本事；有的同學(xué)不慎失手，灰飛滿身，大家避讓一邊，捂住肚子，笑作一團(tuán)。有時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)路邊幾棵樹枝，便又將其折成小段置于火熜中，小嘴對(duì)著火熜輕輕吹氣發(fā)火，但樹枝不干，火沒點(diǎn)著，煙霧繚繞，弄得眼淚鼻涕直流，狼狽不堪。下雪了，我們在放學(xué)路上堆起了雪人，那時(shí)會(huì)從火熜里取出幾顆木炭，在其眼鼻耳處點(diǎn)幾個(gè)黑點(diǎn)，雪人便栩栩如生，成形了。其情其景，歷歷在目，至今難以忘卻。

母親做晚飯了，又會(huì)如早晨一般為家里的所有火熜添上火。晚飯后，無處可去，無事可做。偶爾伯父伯母過來坐坐，大人們便人手一只火熜，搬張小凳團(tuán)坐在一起，天南地北地聊些雜事。我則端坐在一旁的飯桌上，腳下烘著火熜，做著作業(yè)。約莫八九點(diǎn)鐘，該睡覺了。那時(shí)都睡草席，席子下墊著稻草，棉被又硬又重。母親怕我睡覺冷，她便早早地拎一只火熜放到被窩里去烘。有時(shí)我鉆入被窩，將腳擱在火熜上取暖，不讓母親拿走。這時(shí)，母親一邊掖著被子，一邊說道：“暖和了，火熜倒翻會(huì)著火的，聽話?！蔽彝铝送律囝^，無語了，因?yàn)槲以?jīng)聽說過村里有一個(gè)駝背老人在烘被窩時(shí)發(fā)生火災(zāi)的事。

我有一個(gè)伯父，原來是個(gè)船老大，撐一條木船，常往來于蘭溪和杭州之間。富春江大壩建成后，蘭溪到杭州的航線被阻斷，伯父一家只得上岸回老家務(wù)農(nóng)，與我們住在一起。伯父嗜煙喜茶，風(fēng)趣健談。我曾見到過他的兩根旱煙筒，其中有一根長的煙筒，比我個(gè)頭還高。伯父在煙斗里裝上煙絲，煙管長伸出去，然后將煙斗放到火熜里，最后嘴巴湊到煙嘴上，開合之間，即刻發(fā)出“吧嗒，吧嗒”的吸煙聲。還有一根短的煙筒，只幾十公分，伯父先將一張煤頭紙卷成毛筆粗細(xì)的圓柱體形狀，再將煤頭紙往火熜里一撳，煤頭紙便紅了，并冒著小煙；伯父將嘴巴對(duì)準(zhǔn)煤頭紙發(fā)紅的一端，鼓起雙腮，“撲”的一吹氣，煤頭紙躥出了火苗；之后燃燒的煤頭紙對(duì)住煙斗里的煙絲一點(diǎn)，伯父便慢悠悠地開始享受起那醇厚的黃煙味了。

大院里的黃煙味自然吸引不少的人來此聚會(huì)。來的人或嚼著飯，或剔著牙，或抓著一把炒熟的苞蘿豆，但一律都拎著一只火熜。有幾位年長的，左手一只火熜，右手還有一只火熜，也蹣跚而來。男人們坐在長條凳上，兩三個(gè)人挨著，便于聊天，雙腳隨意地?cái)R在火熜上。女人們喜歡系一青布圍裙，搬張小竹椅，將火熜往圍裙里一塞，靜靜地坐在一邊；還有幾位來得遲的，就干脆端只火熜坐在老屋門前的石凳上，石凳上墊著個(gè)稻草做的圓形蒲團(tuán)，旁邊也擺著一個(gè)北佬罐，看上去十分悠閑。這時(shí)，伯父會(huì)打著飽嗝，帶著煙筒，拎著火熜，搬把他專用的太師椅，坐在當(dāng)中位置。于是，在融融的陽光下，大家聽伯父講述他在蘭溪或杭州城里聽來的那些新鮮而遙遠(yuǎn)的故事。

堂姐要出嫁了，全家人都忙著準(zhǔn)備喜事，父親還為伯父專門請來了篾匠和裁縫師傅。

按老家習(xí)俗，嫁囡時(shí)，除各類木制家具、棉被衣物、搪瓷器具外，火熜是不可缺少的陪嫁物品，既具實(shí)用價(jià)值又有“利是”（又稱“利事”，取其大吉大利、好運(yùn)連連之意）的寓意。篾匠來自隔壁的五白源村，手藝挺好，聽說花了三個(gè)工夫他才打好兩只火熜。出嫁那天，火熜上貼著大紅“囍”字，火熜蓋上擺著萬年青、柏樹枝，火熜內(nèi)放著不少的落花生、紅雞子（蛋），還有桂圓、荔枝之類。利是老媽將準(zhǔn)備好的火熜，隨其他嫁妝放在一起，最后由送親的人發(fā)到男家。有的地方，到了娶親那天，男家還需專門派人畚好火熜，送到女家接親。那時(shí)，我不懂其中寓意，便問父親為什么嫁人、造屋都要用火熜。父親告訴我說，結(jié)婚隨嫁火熜和新屋落成要用火熜，一是火熜紅紅火火，代表富貴興旺；二是火熜香火不斷，祈求傳宗接代。

新娘子出嫁，自然得準(zhǔn)備十套或八套衣服。請來的裁縫師傅是我的外公。外公搬來了縫紉機(jī)，還搭了一個(gè)木板構(gòu)成的縫作平臺(tái)，然后對(duì)我母親說：“菊囡，跟伯母說一聲，將布匹搬來，再準(zhǔn)備一個(gè)火熜?！辈噶鄟砹舜蠡馃校夤蜷_隨身行李，戴上老花鏡，掏出一把長柄類似鍋鏟那樣的鐵具，挺沉，鍋鏟部位呈小梯形狀，發(fā)光锃亮。后來我才知道這是用來熨帖衣服的烙鐵，那時(shí)還沒有電熨斗，火熜是外公給烙鐵加溫用的。

如今在城里，火熜已經(jīng)基本銷聲匿跡了；而在農(nóng)村集市，偶爾還會(huì)看到火熜……