Amanda

在我的《博雅教育遭圍城》

（在《大學(xué)生》2016年5月上）一文中有個謎團：

據(jù)哈佛主管本科教學(xué)的杰伊·哈里斯（Jay Harris）教授回憶，

每年畢業(yè)的哈佛學(xué)子里40%讀研，20%去了投行或咨詢公司，

20%去做中小學(xué)老師或從事公益，10%拿著獎學(xué)金在海外過間隔年，

剩下的10%去向不明。

如按每年招收800名男生與800名女生計算，

那么每年畢業(yè)后去向不明的約160人。

在統(tǒng)計學(xué)里，把與他們相關(guān)的信息叫做“缺失值（missing value）”，即在系統(tǒng)里查找不到的人，如同在雷達(dá)上搜索不到的信號。做數(shù)據(jù)分析時，要么默認(rèn)為零，要么用樣本均值替代，要么建模取估計值。但不論用什么方法，對于這一部分人，沒法知道真實情況，也沒法探尋背后的原因，只能靠邏輯推斷發(fā)生了什么事情。

最簡單的情景，是假設(shè)10%的哈佛畢業(yè)生與他們的同學(xué)沒有本質(zhì)區(qū)別，只是剛好太忙，或度假，或懶得填問卷。還有一種簡化的情景：10%是“待定族”，不讀研、不工作，也不接受任何培訓(xùn)，即“NEET（Not Enrolled， Employed and Trained）”，翻譯成中文類似“三無青年”。當(dāng)然還有其他情景，比如以蓋茨、扎克伯格為偶像的創(chuàng)業(yè)者，他們也包括在10%中。我覺得這三種情況都存在，還存在更多的復(fù)雜因素，如林書豪打籃球，馬特達(dá)蒙、娜塔莉波特曼演電影，張久安開面包店，或回家照顧生病的家人，等等。因此，要想挖掘10%消失不見的哈佛畢業(yè)生，最好的辦法還是案例剖析（case by case）。

Steve Snyder（昵稱小斯）和Jeff Hammerbacher（昵稱錘哥），都是白人男子，出生在美國中西部，哈佛棒球隊選手，都曾休學(xué)一年，而且兩人還是形影不離的好朋友。但他們的人生軌跡截然不同，代表了10%消失不見的哈佛畢業(yè)生的兩種情形。

大聲說出來，你并不孤單

小斯幽默，話語間總帶著點諷刺。

大一快結(jié)束時，同學(xué)和朋友們發(fā)現(xiàn)他的行為越來越反常，他會整夜坐著沉思。小斯主動到校醫(yī)院看心理醫(yī)生，又被轉(zhuǎn)到校外的專業(yè)心理治療機構(gòu)呆了幾個月，還休學(xué)了一年。遺憾的是，這些治療對他沒有明顯幫助。有一次，小斯跳進(jìn)哈佛的查爾斯河游泳，被人撈起時他還掙扎著喊：“我要游到夏威夷去?！焙髞?，小斯突然從哈佛校園里一座9層高的大樓上跳了下去，被送進(jìn)醫(yī)院急救，奇跡般地?fù)旎亓艘粭l命。之后，小斯退學(xué)了，回到了家鄉(xiāng)。不久之后，他再度自殺，結(jié)束了自己短暫的生命。

那時，F(xiàn)acebook還沒誕生，哈佛校報《深紅》簡短地報道了他跳樓的消息，哈佛棒球隊網(wǎng)頁上也有一則短報道。有關(guān)小斯的所有回憶都來自他的好友錘哥。錘哥說：“小斯是另一個我?！泵磕?，哈佛學(xué)生的郵箱里大概會收到兩三封這樣千篇一律的郵件——“很遺憾地告訴大家，誰在某月某日離開了我們……”有過自殺想法的哈佛學(xué)子更多。據(jù)哈佛校醫(yī)院2002年的調(diào)查，近半數(shù)（47.4%）哈佛本科生感覺抑郁，10%的有過自殺想法；2012年的調(diào)查統(tǒng)計表明，情況有所緩解，感到抑郁的比例降至18.7%，有過自殺想法的3.5%。

哈佛學(xué)子心理狀態(tài)的好轉(zhuǎn)是各方努力的結(jié)果。

哈佛?？渡罴t》等鼓勵學(xué)生說出問題，并尋求幫助。每年，上千名哈佛本科生去校醫(yī)院接受心理咨詢，尋求學(xué)習(xí)咨詢中心幫助的900多人。我在哈佛讀博期間，聽說過不少哈佛心理咨詢的段子：有中國留學(xué)生，把每周與心理醫(yī)生的談話作為一對一練習(xí)口語的機會。有來自美國南方的金發(fā)男孩，平時一臉燦爛笑容，喜歡跟室友一起看冰球或回家跟父親一起騎馬，壓力大了也跑去看心理醫(yī)生，還講述他如何被醫(yī)生取笑——“你是教育學(xué)院的？那肯定沒問題。只有醫(yī)學(xué)院、法學(xué)院或本科生才用擔(dān)心壓力太大?！庇袕募~約攝影界退休后來哈佛讀書的老太太，心理醫(yī)生允許她每次都帶著小狗走進(jìn)心理咨詢室。我在寫博士論文壓力山大時，也跑去看心理醫(yī)生。醫(yī)生沒見到，只跟黑人社工阿姨聊了聊。她問了問我的主要煩惱，給出診斷：既不用吃藥，也不用看專業(yè)醫(yī)生。據(jù)說哈佛校醫(yī)院心理診所超負(fù)荷運行，每名心理醫(yī)生要面對750名學(xué)生，難怪會把我這種“無病呻吟”的人直接打發(fā)。

管理者、老師也更加關(guān)注學(xué)生心理問題，開設(shè)了不少相關(guān)課程。《幸福課》就是其中之一。小斯于2006年跳樓，同年，《幸福課》成為哈佛本科生最受歡迎的一門課。這也許是巧合，卻是大勢所趨。1999年，哈佛有一門講積極心理學(xué)的小班研討課，只有不到20名學(xué)生選了課。到2006年，全美大學(xué)開設(shè)的積極心理學(xué)課程超過200門，最出名的就是哈佛《幸福課》。授課的是初出茅廬的年輕老師本?薩哈爾（Ben Shahar）。薩哈爾1996年從哈佛本科畢業(yè)后留校讀博，2004年獲得博士學(xué)位，開始講授《幸福課》。在2006年第二次開《幸福課》時，選課人數(shù)就有854人，超過了《經(jīng)濟學(xué)入門》，成為當(dāng)時最受哈佛本科生歡迎的課。課上他還會講述自己在哈佛讀本科的經(jīng)歷。薩哈爾的確影響了不少人，包括我在哈佛國標(biāo)舞隊的一位本科生隊友，她聰明又漂亮，她參加戲劇表演，在商學(xué)院做助研，最后以優(yōu)異成績畢業(yè)，但當(dāng)時她是一個自卑的胖女孩，患上了厭食癥，她從《幸福課》上找回了自信。

經(jīng)歷過抑郁的很多哈佛學(xué)生對同學(xué)講自己的故事。2013年哈佛搞了個“哈佛大聲說出來（Harvard Speak Up）”活動，哈佛學(xué)生、老師、校友、管理人員都可以參加，錄制一段短視頻，說自己的故事。這項活動仍在進(jìn)行中。有一個家住波士頓附近的亞洲男孩Andrew Kim，今年大四，戴著眼鏡，面目清秀，住在Eliot宿舍樓，專業(yè)是數(shù)學(xué)與心理。他說，大一上學(xué)期最艱難。那時，他沒有真正的朋友，對課程和社團活動都沒興趣，每次走進(jìn)新生食堂跟同學(xué)們聊起的話題總是寫不完的作業(yè)或復(fù)習(xí)不完的考試。在別人眼里，他隨和、外向、充滿陽光，但他的心里一直有個聲音說：“問問我怎么樣？問問我有什么壓力？難道這是我自己的問題嗎？是我不夠有趣？是我不夠酷……”后來，他找到了朋友，找到了興趣，找到了自己的位置，于是在哈佛的每一天都成了最美好的時光。他鼓勵曾經(jīng)或正在經(jīng)歷抑郁的哈佛學(xué)生都能“大聲說出來，而且記住你并不孤單”。

特立獨行的10%

小斯自殺后，錘哥下定決心：休學(xué)一年。后來回到哈佛完成學(xué)業(yè)，之后，他加入Facebook創(chuàng)建數(shù)據(jù)團隊，后來自已創(chuàng)業(yè)，專注醫(yī)療領(lǐng)域的大數(shù)據(jù)，尤其是與抑郁相關(guān)的心理研究。

錘哥出生在美國中西部的一個普通工薪家庭，媽媽是護士，爸爸是汽車廠工人。但錘哥從小就不普通，小學(xué)二年級他在作文中寫道：“我最喜歡干的事就是邊吃東西邊解數(shù)學(xué)題，這樣可以把所有的器官都用上，大腦思考，眼睛讀題，牙齒咀嚼，胃消化……”在數(shù)學(xué)方面他表現(xiàn)過人，中學(xué)期間的一門高級數(shù)學(xué)課，學(xué)校專門請了附近大學(xué)的教授授課，學(xué)生只有錘哥和一個女生。錘哥也不是只會讀書解題的“數(shù)學(xué)霸”，還是棒球高手。他本打算去密歇根大學(xué)讀書，但密歇根大學(xué)棒球隊教練要前往哈佛執(zhí)教，他便跟隨教練前往哈佛。送錘哥到哈佛報到的當(dāng)天，他的父母發(fā)現(xiàn)宿舍樓居然是男女同樓，差點立馬讓他轉(zhuǎn)學(xué)。父母的擔(dān)心不無道理。錘哥是學(xué)霸，又是棒球高手，個兒高，顏值高，他會成為社交明星（social butterfly）……

入校后，錘哥加入了哈佛兄弟會之一的Spee，還負(fù)責(zé)招新。據(jù)說，錘哥在Facebook搗鼓的那堆數(shù)據(jù)——根據(jù)年齡、專業(yè)、興趣等建模，推薦最適合的好友——最初的想法就來自在Spee的招新。

混兄弟會的日子，錘哥熬了不少夜，喝了不少酒，也選了不少有意思的課。有一門數(shù)學(xué)小班研討課，內(nèi)容是識別語音，教課老師是一家語音識別技術(shù)公司的聯(lián)合創(chuàng)始人。選課學(xué)生只有5人，除了錘哥，還有扎克伯格。他倆在課上的互動并不多。錘哥喜歡真正動腦動手的課，對其他課興趣不大，期末考試還故意缺考了好幾門。他跟女朋友也分手了，于是錘哥休學(xué)了。休學(xué)期間，他在書店打工，讀了不少書。后聽說了小斯的自殺，錘哥下定決心：回哈佛完成學(xué)業(yè)。

嚴(yán)格地說，錘哥并不算哈佛畢業(yè)生中消失不見的10%。

2005年畢業(yè)后，他去了華爾街，加入了投行貝爾斯登，成了一名量化分析師，即傳說中與“硅谷碼農(nóng)”有一拼的職業(yè)“華爾街礦工（quant）”。在貝爾斯登工作期間，一起宕機事件給錘哥上了一課。在幾個小時里，不知是機器故障還是人為原因，沒有任何數(shù)據(jù)顯示——報價、詢價、價格指數(shù)等。錘哥和同事們建立的復(fù)雜模型，離開了數(shù)據(jù)，此時毫無用武之地。“數(shù)據(jù)比模型重要”，是錘哥認(rèn)識到的真理。離開華爾街后，錘哥來到數(shù)據(jù)驅(qū)動的硅谷，加入了當(dāng)時員工規(guī)模還不到100人的創(chuàng)業(yè)公司Facebook。

2006～2008年，錘哥設(shè)計、組建并帶領(lǐng)Facebook數(shù)據(jù)團隊，開發(fā)最前沿數(shù)據(jù)倉庫工具，并與LinkedIN數(shù)據(jù)團隊的DJ Patil一起造出了新詞“數(shù)據(jù)科學(xué)家（Data Scientist）”。他們被《福布斯》雜志評為世界上最有影響力的數(shù)據(jù)科學(xué)家之二，僅次于谷歌的創(chuàng)始人佩奇。

作為早期員工與數(shù)據(jù)團隊創(chuàng)建人，錘哥本可享受Facebook的擴張坐等其上市，但他選擇在2008年離開，與來自谷歌、甲骨文和雅虎的三位工程師成立數(shù)據(jù)驅(qū)動公司Cloudera。錘哥臨別贈言Facebook：“我們這個時代最聰明的人都在研究怎樣提高廣告點擊率，這真是太糟糕了。”這句話在美國掀起了一場小旋風(fēng)。

這就是錘哥，他在做人生選擇時不是利益驅(qū)動，而是問題驅(qū)動。他希望通過數(shù)據(jù)采集與分析，解決對人類意義重大的問題，比如心理疾病、遺傳基因、社會治理等。錘哥說：“我人生中期待有朝一日能解決的問題，大部分都不會因為更精準(zhǔn)的廣告投放而迎刃而解?！?年后，Cloudera為醫(yī)療、金融、媒體等機構(gòu)提供大數(shù)據(jù)解決方案，雇員有1100多名，業(yè)務(wù)拓展到24個國家和地區(qū)。

如果調(diào)查發(fā)生在他畢業(yè)后的一年以內(nèi)，他還在華爾街當(dāng)“礦工”；如果調(diào)查時間在畢業(yè)一年后，他要么在Facebook，要么自己創(chuàng)業(yè)，要么在醫(yī)學(xué)院當(dāng)教授，要么做天使投資人。錘哥為人低調(diào)，在Facebook工作時都沒建立個人頁面，就算他收到了哈佛發(fā)出的校友調(diào)查表，他填寫問卷的可能性也不高，人們不會知道他到底在干嗎。因此，我還是把錘哥算進(jìn)特立獨行的10%。